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LOUISE LABÉ 


di 
Charles Augustin de Sainte-Beuve 


Nato come recensione alle Oeuvres de Louise Labé, Boitel, 
Lione 1845, questo scritto di Charles Augustin de Sainte- 
Beuve è ora incluso in Les grandes écrivains francais. Étu- 
des des Lundis et des Portraits classées selon un ordre 
nouveau et annotées par Maurice Allem. XVIE siècle. Les 


poètes, Garnier, Paris 1926, pp. 161-193 (Trad. it. di Raf- 
faele Donnarumma). 


Quasi ce l'ho con lo spirituale e dot- 
to autore della nota di non avere di- 
feso più caldamente la buona Luisa, 
alla quale si sono dovuti rimettere 
molti peccati... Nei suoi sonetti non 
trovo più amore vero che nella mag- 
gior parte dei versi di quest'epoca, la 
cui poesia è manierata più spesso 
che ingenua. 


Lettera di Béranger all'editore Bgitel 


Ma se v'è in me qualcosa d’imperfetto 
che si biasimi Amore: lui l’ha fatto. 


Louise Labé, Elegia III 


Alla celebre lionese è toccato un onore che non 
hanno avuto molti nomi letterari più gloriosi: la si 
è ristampata ininterrottamente. L'edizione delle 
sue opere pubblicata nel 1824 con note, commen- 
ti e glossario era la sesta a dire degli editori, o 
piuttosto la settima, come ha provato Brunet; ed 
ecco che uno stampatore di Lione, conoscitore ed 
elegante letterato in proprio, Léon Boitel, fa perla 
sua tenera compatriota, la Saffo del Cinquecento, 
quello che Victor Pavie ha fatto, qualche anno fa, 
ad Angers, per Joachim Du Bellay: pubblica una 
bella edizione di lusso, in duecento copie, con una 
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nota di Collombet, ma senza quel sovraccarico di 
note che riescono utili una volta sola e che biso- 
gna lasciare, come giusto, agli eruditi. Non te- 
mendo di occuparsi a sua volta delle opere dell’a- 
mabile elegiaca, Collombet, serissimo traduttore 
di Salviano e di san Gerolamo, ha dato prova di 
patriottismo e di buono spirito: non si è fatto più 
falsi scrupoli di quanti se ne facessero in materie 
del genere gli eruditi del buon tempo antico, come 
l'abate Goujet o Niceron. I veri cattolici, per tanti 
aspetti, sono i più tolleranti. Per noi, questa pub- 
blicazione è una felice occasione — e non ce la la- 
sceremo sfuggire — di riparare nei confronti di 
Louise Labé a un oblio e a una leggerezza involon- 
taria che un critico amico, Patin, da ultimo ci ha 
garbatamente rimproverato.! Riparare a un torto 
con un poeta è sempre cosa gradita, tanto più se il 
poeta è una donna. 

Abbiamo trascurato tanto Louise Labé perché 
chi studi il movimento e la successione delle scuo- 
le nel Cinquecento la incontra assai poco. È una 
gloria e un motivo di fascino in più per lei non 
avere posto fra i ranghi della mischia e non inter- 
venire in queste lotte un po’ pedanti. Ai suoi tem- 
pi, la Labé fu un po’ come la Tastu o la Valmore ai 
nostri: sono classiche o romantiche? Non lo sape- 
vano bene neppure loro. Hanno sentito, hanno 
cantato, sono fiorite al loro momento: le si trova 
solo sui loro sentieri e sul loro stelo. Agli altri di- 
scussioni e teorie; agli altri l'arena. 

Le opere di Louise Labé apparvero per la prima 
volta nel 1555: allora, tutta la generazione risve- 
gliata da Du Bellay e da Ronsard spiccava il volo, 
la giovane scuola di diritto di Poitiers, con Vau- 
quelin e i suoi amici, faceva proseliti e lungo le rive 
del Clain e della Loira risuonavano, come canti di 
uccelli, migliaia di sonetti alcuni già incantevoli, 
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altri ancora un po’ rochi. Ma la Labé, già lodata da 
Marot, non ebbe bisogno, per prendere il volo a 
sua volta, di rompere con il passato e di infiam- 
marsi a questo ardore di rivalità. Se dovette in par- 
te il suo ruolo d’eccezione al carattere intimo e ap- 
passionato dei suoi versi, non lo dovette meno alla 
posizione che occupava allora in Francia Lione. 
La città, grazie alla sua vicinanza all'Italia, godeva 
infatti di qualche raggio più precoce di quella dot- 
ta e benigna influenza. Era all'avanguardia, si può 
dire, rispetto al resto delle nostre province e forse, 
per certi aspetti, alla stessa capitale. Un gran nu- 
mero di Fiorentini, a ogni rivolgimento sorto nella 
repubblica dei Medici, era emigrato qui e aveva 
fondato una specie di colonia che continuava ad 
unire, come in patria, l'istinto e il genio del com- 
mercio al nobile gusto delle arti e delle lettere. In 
questo modo, il Rinascimento si era fatto a Lione 
insensibilmente, per infusioni successive, e ci fu 
meno bisogno che altrove degli «all’'armi!» del 
1550, che sembravano chiamare a una rivoluzio- 
ne. Le prove di questo fatto generale sono molte, e 
il Padre di Colonia, pur senza trarne tutte le conse- 
guenze, ha avuto cura di raccoglierne un gran nu- 
mero nella storia letteraria della sua città adottiva. 
L'Accademia di Fourvière, sorta di società di dotti 
e di personaggi illustri, di eruditi e di artisti, nel 
gusto delle accademie italiane, e che precorreva la 
maggior parte delle istituzioni di questo tipo, risa- 
le all’inizio del Cinquecento. Quando al principio 
del suo regno Enrico II, con Caterina de’ Medici, 
fece la sua prima entrata solenne a Lione nel set- 
tembre 1548, la piccola colonia fiorentina volle fa- 
re alla regina l'omaggio squisito della Calandria, 
rappresentata da commedianti chiamati espressa- 
mente da oltr'alpe. Gli stessi festeggiamenti erano 
diretti nel loro complesso da Maurice Scève, vec- 
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chio consigliere-scabino e illustre poeta del tempo 
(e gli Scève avevano origini piemontesi). Appunto 
Scève, che celebrò in ben quattrocentocinquan- 
totto strofe una sua amante poetica sotto il nome 
di Delia, si conquistò la stima delle due scuole. I 
novatori, che aspiravano a introdurre una poesia 
più dotta e più raffinata di quelle dei loro prede- 
cessori, non mancano mai, nelle loro prefazioni e 
nei loro manifesti, di ammettere un'esplicita ecce- 
zione a favore di Scève. Costui faceva a suo modo 
scuola, e una scuola intermedia; e quando Pontus 
de Thiard, che scriveva presso Macon, cioè nell’a- 
rea d'influenza o di giurisdizione poetica di Lione, 
pubblicò nel 1548 i suoi Errori amorosi, prean- 
nuncio di quella Pléiade a cui sarebbe appartenu- 
to, rivolse appunto a Scève il primo sonetto. In- 
somma, la riforma poetica, tentata altrove con 
rumore e come una rottura, prendeva piede a Lio- 
ne senza che ci fosse, a parlare propriamente, so- 
luzione di continuità: ma non se ne dovrebbe con- 
cludere che ebbe più facilità o più esitazioni. 
L'erudizione e la sostanza squisitamente platonica 
e scientifica di Maurice Scève e di Pontus de 
Thiard non lasciano affatto a desiderare di fronte 
alle prime oscurità di Ronsard e dei suoi amici; so- 
lo che, a differenza di loro, essi non riescono a tro- 
vare una vena più limpida e un getto di talento 
proporzionato allo sforzo, così da restare sempre 
un po impacciati. La Labé era discepola di Scève e 
gli dovette certo molto per gli studi e i dotti consi- 
gli; ma se raggiunse nell’espressione accenti felici 
e che rimangono, fu perché li attinse solo dalla sua 
passione e da se stessa. 

Si sa assai poco della sua vita, nonostante la fa- 
ma di cui godette da viva e le mille testimonianze 
poetiche che la circondarono e la cui raccolta è 
stata conservata in una corona. Proprio la cele- 
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brità e la passione delle sue poesie fecero sì che, 
dopo la sua morte, si creasse insensibilmente su di 
lei una leggenda che, accolta e diffusa senza troppi 
esami da critici in genere più cauti come Antoine 
Du Verdier e Bayle, ricoprì presto la verità e finì 
con il rendere del tutto irriconoscibile l’interes- 
sante figura. Gli scrupolosi editori del 1824 hanno 
felicemente riportato alla luce alcuni punti auten- 
tici e soprattutto si sono sforzati (compito piutto- 
sto difficile e meritorio) di restituire alla Labé l’o- 
nore di donna, mantenendole al tempo stesso la 
gloria di poeta. Se infatti aprite la Bibliothèque 
francaise di Du Verdier e il Dictionnaire di Bayle, 
vedrete che la Labé è crudamente designata come 
«cortigiana lionese». Bayle, la cui sola autorità è 
Du Verdier, si concede il piacere di ricamarci so- 
pra e di accordare alla sua penna, a questo punto, 
tutta la licenziosità che era il pepe della sua erudi- 
zione. La Monnoye, nelle sue note su La Croix du 
Maine, ha seguito il suo esempio. Cita un piccolo 
distico e una quartina che non si trova, dice, nella 
corona di componimenti in lode della Labé: e non 
stento a crederci, perché i versi salaci hanno tutta 
l’aria di essere di mano dello stesso malevolo com- 
mentatore. Potremmo fare come lui e divertirci 
senza sforzo a spese della bella Louise; crediamo 
persino di conoscere un epigramma che non si 
trova nella raccolta di versi stampati in suo onore, 
e che La Monnoye, sempre a caccia di inediti, non 
so perché ha trascurato. Eccolo: 


Stupor non è che /a Cordaia bella 
ardesse tutta d’amoroso foco: 
preso la notte e ’l dì dalla sua arte, 
il buon marito non capiva il gioco: 
stava fra cavi, lacci, funi e sàrte, 
credendone lontana la sua stella. 


XI 


Ma venne Amore, pien di pensier mali, 
scelse una corda, ed incoccò i suoi strali. 


Se si esaminano più da presso le testimonianze 
dei contemporanei della Labé, insieme alle indica- 
zioni e alle illazioni di questi versi, non si arriva a 
nessuna certezza (e potrebbe esserci certezza in un 
argomento così delicato?); ma si arriva a vederla 
meglio, e in modo ben differente che attraverso le 
facezie dei commentatori eruditi i quali hanno fat- 
to qui l'opposto speculare di tanti buoni agiografi 
con i loro santi e le loro sante: voglio dire che non 
hanno posto alcun filtro critico alloro racconto e si 
sono semplicemente divertiti a dir male, come gli 
altri a glorificare. Del resto, e bisogna riconoscerlo, 
quello che ha indotto in errore e nuociuto di più al- 
la Labé sono gli stessi versi in sua lode allegati alle 
sue opere. Ogni secolo ha una galanteria o una gio- 
cosità sue. Nel Cinquecento, le donne oneste scri- 
vevano e leggevano l'Eptamerone e il grave Parla- 
mento di Poitiers celebrava in tutti i modi la Pulce 
di mademoiselle des Roches. I sonetti amorosi di 
Louise ringalluzzirono molti begli ingegni del tem- 
po, che cominciarono a parlarle in francese, in lati- 
no, in greco, insomma in tutte le lingue, delle sue 
grazie e dei suoi baci (de Aloysiae Labaeae osculis), 
come se avessero il diritto di esprimere la loro opi- 
nione al riguardo. I maliziosi o gli indifferenti han- 
no poi potuto prendere alla lettera questi giochi 
dell'immaginazione. Non pretenderò di fare di 
Louise Labé una Julie d’Angennes, ma una buona 
critica deve sfrondare risolutamente tutti questi 
madrigali. Visto che una folla di poeti si dichiarò a 
voce alta innamorata di lei, bisogna concluderne 
che furono tutti suoi amanti e, così, prendere sul 
serio le effusioni liriche di Olivier de Magny o le 
confidenze galanti di Benserade? Dico questo sen- 
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za nascondere che ci sono, fra le testimonianze ci- 
tate, due o tre luoghi imbarazzanti e scomodi, che 
si sarebbe preferito restassero ignoti.? E poi, Loui- 
se non riceveva in casa sua solo poeti, ma anche 
«coraggiosi capitani», gente che di solito non si pa- 
sce d'aria. Insomma siamo «in grande imbarazzo», 
come dice prudentemente Dugas-Montbel: troppo, 
per stabilire qualcosa di certo. Ci sono pro e contra: 
farò valere il pro al mio meglio. 

Louise Charlin, Charly o Charlieu (queste le va- 
rianti del cognome negli atti del tempo), detta co- 
munemente Louise Labé, era figlia di un cordaio di 
Lione, e dovette nascere verso il 1525 o 1526. Il pa- 
dre era agiato, e si è fatto notare a ragione che la 
professione di mercante cordaio si applicava allora 
a un genere di commercio molto più esteso di oggi, 
giacché comprendeva la fornitura dei vari cordami 
necessari alla navigazione. Comunque, chi diceva 
cordaio indicava sempre (è bene chiarirlo) un fab- 
bricante che aveva qualcosa dell’artigiano, con il 
grembiule addosso per tutta la settimana per met- 
tere mano alle corde. Quel che è certo, è che Louise 
ebbe un'educazione molto accurata e visse fra sva- 
ghi e «onesti passatempi»: imparò la musica, il liu- 
to, le arti di intrattenimento, le belle lettere, senza 
trascurare però i lavori di cucito; univa infine a que- 
sti diverse inclinazioni, già così complete in una 
donna, gli esercizi a cavallo e propensioni piuttosto 
bellicose. Sembrava, per farla breve e per usare il 
linguaggio di allora, che Pallade l'avesse istruita in 
tutte le sue arti ingegnose, dotandola di tutti i doni. 
La Labé, senza mirare precisamente all’emancipa- 
zione femminile come la intendiamo oggi, faceva 
qualche passo ardito in questa direzione: era fra 
quelle, come dice nella sua dedica all’amica Cle- 
mence de Bourges, che davano il consiglio, se non 
l'esempio, e che osavano almeno «pregare le dame 
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virtuose acciocché alzassero un poco lo spirito al di 
sopra delle loro conocchie e dei loro fusi». Per lei, 
prima e dopo il matrimonio, fu sempre il padre o il 
marito a tenere la conocchia: nella professione del 
cordaio, l’espressione va presa alla lettera e senza 
metafore. Lione offriva a quell'epoca un insieme di 
membri del gentil sesso notevolissimi per il loro ta- 
lento in tutti i campi e, anche accontentandosi di 
leggere le poesie di Marot, vi si trovano celebrate le 
due sorelle Sybille e Claudine Scève, parenti di 
Maurice, la dotta Jeanne Gaillarde, tutte penne 
«dorate», come dice lui, e le sorelle Perréal, che era- 
no pittrici. Louise Labé, che poteva essere chiamata 
benissimo la bella Cordaia anche prima del matri- 
monio con il cordaio Ennemond Perrin, si impose 
in società presto e, sin dai sedici anni, era nota per 
spirito e bellezza. Si sa, e non c'è motivo di dubitar- 
ne, che nel suo entusiasmo di amazzone partecipò 
all'assedio di Perpignan nel 1542, quando aveva ap- 
pena sedici anni, e vi comparve come uomo d'armi, 
sotto il nome di capitan Luigi. Si può credere che in 
effetti seguisse all'assedio il padre o il fratello, pro- 
babilmente fornitori dell'esercito: di qui le sue im- 
prese cavalleresche, certo un po’ esagerate (il passo 
è breve) dai poeti e dagli ammiratori della sua bel- 
lezza. Noi non ne faremo una Giovanna d’Arco o 
una Clorinda, né presteremo ascolto a Calvino, che 
abusa del ricordo di questa avventura per supporre 
che Louise si vestisse costantemente da uomo e che 
fosse ricevuta con queste vesti da uno dei dignitari 
della chiesa di Lione, Saconay. In un pamphlet lati- 
no contro quest’ultimo, Calvino dà voce alle sue la- 
gnanze tra un'infinità di ingiurie. D'altra parte, gli 
ammiratori di Louise la paragonavano per queste 
sue imprese di gioventù a Semiramide; lei stessa ha 
scritto meno pomposamente e dando colori ro- 
manzeschi alla verità: 
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Chi allor m’avesse visto in armi fiera 
portar la lancia e saettare tronchi, 

fare nell’aspra mischia la mia parte, 
spronare e dar di volta al gran corsiero, 
per Bradamante pur m’avrebbe presa, 
‘o Marfisa, sorella di Ruggero. 


La aspettavano altri pericoli più naturali, ai 
quali le fiere eroine non sfuggono e che forse ricer- 
cano segretamente sotto tutto questo fracasso. 
Durante l'assedio, con ogni probabilità, o negli in- 
contri che lo seguirono, si innamorò ardentemen- 
te dell'uomo d'armi al quale sono evidentemente 
rivolti i suoi versi, e di cui lamenta più di una volta 
l'assenza o l'infedeltà al di là dei monti. La prima 
poesia in lode di Louise, nell’edizione del 1555, è 
un epigramma greco che può gettare qualche luce 
sulla cosa: col favore e un po’ col riparo del greco, i 
termini che esprimono la sua disgrazia sentimen- 
tale vi sono tutti. Ecco la traduzione: 


Le odi dell’armoniosa Saffo erano andate per- 
dute per la violenza del tempo che tutto divora; 
dopo averle ritrovate e nutrite nel suo seno, pie- 
no del miele di Venere e degli Amori, Louise ce 
le ha ora rese. E se qualcuno se ne stupisce, e si 
chiede di dove venga questa nuova poetessa, sa- 
prà che ella ha anche incontrato, per sua sven- 
tura, un Faone amato, terribile e inflessibile. Fe- 
rita dal suo abbandono, l’infelice si è messa a 
modulare sulle corde della sua lira un canto pe- 
netrante; ed ecco che, con le sue poesie, ella 
affonda vivamente nei giovani cuori più ribelli il 
pungolo che fa amare. 


La passione che si impadronì di Louise, secon- 
do quanto lei stessa confessa (Elegia III) «prima 
che avesse contato sedici inverni», e che la infiam- 
mava ancora nella «estate tredicesima» (tredici 
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anni dopo!), fu anteriore al matrimonio con l’one- 
sto e ricco cordaio Ennemond Perrin, oppure con- 
tinuò anche sotto il giogo maritale? È una questio- 
ne un po’ scabrosa e non è del tutto inutile agitarla, 
sebbene sembri impossibile risolverla. 

Le poesie della Labé apparvero per la prima vol- 
ta nel 1555, cioè tredici anni dopo il memorabile 
assedio. Pare che a quest'epoca Louise fosse sposa- 
ta: almeno, è quanto si intuisce da vari indizi rive- 
lati dalla Nota dell’edizione del 1824 e che pure non 
andrebbero presi troppo alla lettera.3 Come che 
sia, ecco qual è, a mio giudizio, l’ipotesi più verosi- 
mile: Louise Labé, giovane e libera, ha amato e 
cantato i suoi ardori, come allora era permesso, e 
senza allontanarsi troppo dalle convenienze del 
tempo. Poi, trascorsi quei tredici anni di giovinez- 
za e di passione, si è lasciata sposare dal buon En- 
nemond Perrin, molto più vecchio di lei, che le ha 
offerto la sua fortuna, la sua bonomia e la sua con- 
discendenza, in mancanza di cultura e di poesia. 
Louise ha insomma contratto un matrimonio di 
convenienza, un po’ come se Arianna abbandona- 
ta, nella tragedia di Thomas Corneille, avesse spo- 
sato in ripiego il buon re di Nasso. Il matrimonio, 
celebrato prima o dopo la pubblicazione delle poe- 
sie, non avrebbe costituito un ostacolo, poiché esse 
erano conosciute «da tempo» nella cerchia di Loui- 
se: tanto che i suoi amici ne avevano «sottratto del- 
le copie» e persino «pubblicate» alcune «in diversi 
luoghi», come spiega il privilegio del re del 1554. 
Suo marito non poteva apprenderne nulla che non 
sapesse già, né riceverne alcun disonore. Questa 
spiegazione concilia benissimo la considerazione 
di cui Louise godette per tutta la vita con la vivacità 
di certe confessioni elegiache e con la pubblicazio- 
ne di quelle che lei chiamava le sue «giovinezze». 
Tuttavia l'ode di Olivier de Magny, pubblicata nel 
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1559, in cui il grazioso poeta, uno degli adoratori 
di Louise, parla molto sconvenientemente di quel 
marito che sino ad allora nessuno aveva nomina- 
to,4 fa sospettare che forse non è il caso di darsi 
troppo da fare per salvare le convenienze. I costu- 
mi di ogni secolo sono a sé e soggetti a misure di- 
verse: dopo tutto sarebbe possibilissimo che Loui- 
se, in quanto bello spirito, si fosse permessa canti 
di ardore e di rimpianto anche quando era sposata, 
come una licenza poetica senza troppe conseguen- 
ze pratiche. Anche noi, ai nostri tempi, abbiamo 
avuto degli esempi abbastanza singolari di confes- 
sioni poetiche sulle labbra delle donne. Ho sotto gli 
occhi alcune piacevolissime poesie pubblicate pri- 
ma del luglio 1830, e che, ve lo assicuro, non fanno 
una piega: toccanti elegie nelle quali una graziosa 
donna di mondo scriveva: 


... Ero senza alcun sospetto; 

avanzavo cogliendo rose e viole, 
cantando a mezza voce un’aria antica 
che, bimba, mi faceva addormentare 
senza una lacrima. Quando ad un tratto, 
alla svolta del viale, lo vidi, 

lo vidi, e non osai avvicinarmi. 
Immobile, confusa, il cuor turbato, 
fissa guardavo, senza respirare. 
Giovane era e bello; e le ciglia 
ombreggiavano le iridi celesti. 

Ma quanto mi rassicurò il suo sguardo! 
Vedendolo, credetti riafferrare 
l'immagine svanita dei miei sogni 

e ritrovare dopo lungo tempo 

una creatura amata e già perduta. 
Sfiorava la mia sciarpa lievemente 

il tremulo fogliame. E allor l'ignoto 
giovane il turbamento dei miei sensi 
vide... 
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E quanto a quello che accade alle giovani poe- 
tesse che parlano a voce alta della bellezza dei 
giovani ignoti, avremmo da invocare più d'una 
testimonianza brillante e armoniosa, che tutti ri- 
cordano ancora, e in cui non si è voluta vedere 
malizia.6 Tutto questo sia detto per mostrare che 
la Labé ha potuto emanciparsi un po' nei suoi 
versi senza derogare alle convenienze di un seco- 
lo infinitamente meno difficile del nostro. 

Vero è, però, che si emancipa un po' più di quan- 
to non si farebbe oggi. Il suo diciottesimo sonetto è 
tutto fuoco, e sembra dovuto alla penna di Jean Se- 
cond: forse, quel giorno si era fatta un punto d'ono- 
re di imitare il poeta latino. Louise era dotta, legge- 
va i maestri, aveva tratto dalla frequentazione degli 
antichi quella specie di audacia e di virilità di spiri- 
to che può anche non essere sempre motivo di fasci- 
no in una donna, ma che non è neppure un vizio. 
Leggendola, non bisogna dunque dimenticare la 
sua formazione. Ma una cosa soprattutto assolve o 
almeno rivela in lei la donna, e la scagiona dalle ac- 
cuse volgari: ebbe la passione, il sacro fuoco, cioè 
quello che, nella sua posizione, meglio poteva pre- 
servarla. A volte le sfuggono quegli accenti che non 
si possono fingere, e che vanno dritti al cuore. Bayle 
e Du Verdier, che non comprendevano le sfumature 
del sentimento, hanno preso questi slanci per segni 
di un disordine sfrenato e continuo: libertinismo e 
passione fanno perloro tutt'uno; e Bayle, senza nes- 
suna finezza, si trova qui d'accordo con Calvino. Io 
ne trarrei piuttosto la conclusione (se proprio, in 
una materia simile, è necessario concludere) che 
Louise, nel peggiore dei casi, dovette essere per an- 
ni presa da un unico pensiero, comelo fu Eloisa. 

Le opere della Labé comprendono un dialogo 
in prosa intitolato Disputa della Follia e dell’Amo- 
re, tre elegie e ventiquattro sonetti, il primo dei 
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quali in italiano. Una seria e incantevole epistola 
dedicatoria «a madamigella Clémence de Bour- 
ges, lionese», prova meglio di qualunque disser- 
tazione con quanta cultura, quanta raffinatezza 
e, per dirla in una parola, quanta decenza Louise 
pensasse ai nobili svaghi delle Muse: 


Quanto a me, tanto scrivendo dapprima queste 
giovinezze quanto rivedendole in seguito, non cer- 
cavo altro che un onesto passatempo e un modo di 
fuggire l’ozio, e non avevo intenzione che altri che 
me dovesse mai vederle. Ma dacché alcuni dei 
miei amici hanno trovato modo di leggerle, senza 
che io ne sapessi nulla, e mi hanno fatto credere 
(giacché crediamo facilmente a coloro che ci loda- 
no) che dovevo darle alla luce, non ho osato împe- 
dirlo, minacciando tuttavia di far bere loro la metà 
della vergogna che me ne sarebbe venuta. E poi- 
ché le donne non si mostrano volentieri da sole in 
pubblico, vi ho scelta perché mi faceste da guida, 
dedicandovi la mia piccola opera. 


Louise si presenta dunque al pubblico tenendo 
la mano a una damigella onorata di cui si dice «l’u- 
mile amica»: questa è la sua reale condizione, così 
poco simile a quella che le si è prestata a distanza. 

Chi ha letto e conosce a memoria la graziosa fa- 
vola di La Fontaine su La Follia e l'Amore non è per 
questo dispensato dal leggere il dialogo della 
Labé, di cui la Fontaine si è limitato a mettere in 
versi il soggetto, ponendovi, a coronamento, una 
morale immortale: 


Tutto è mistero nell’Amore: 
strali, faretra, faci e infanzia. 


Il dialogo della Labé, nella forma o nel gusto di 
quelli di Luciano, della favola di Psiche di Apuleio, 


XIX 


dell’Elogio della follia di Erasmo e del Cvmbalum 
mundi di Bonaventure Des Periers, è pieno di gra- 
zia e di finezza, e colpisce piacevolmente soprat- 
tutto per i particolari. Lascio a studiosi più eruditi 
di me di cercare a chi debba l’idea e l'argomento e 
di stabilire in quale fonte di gaia scienza medioe- 
vale li abbia attinti, poiché non gliene attribuirei 
l'invenzione; ma è certo che li ha fatti suoi con il 
perfetto svolgimento e il tessuto ingegnoso dell’a- 
nalisi. Sin dal principio, nella disputa fra Amore e 
Follia alle soglie dell'Olimpo, quando ciascuno dei 
due vuole arrivare prima dell’altro al festino degli 
Dei, Follia, insultata da Amore che ha incontrato, 
e dopo avergli strappato gli occhi per la collera, 
grida con eloquenza: 


Hai offeso la Regina degli uomini, colei che 
governa.il loro cervello, il loro cuore, il loro spiri- 
to; alla cui ombra tutti, una volta nella vita, si ri- 
tirano e vi restano gli uni più, gli altri meno, se- 
condo i loro meriti. 


Ilamenti di Amore e il suo ricorso alla madre do- 
po il fatale incidente, soprattutto il piccolo dialogo 
familiare fra Cupido e Giove, .in cui il bambino cie- 
co fa la lezione al re degli Dei, sono cosparsi di pen- 
nellate esatte e delicate, di osservazioni sentite, che 
rivelano un maestro nella scienza del cuore. Poi, 
inizia la solenne udienza: Apollo è stato scelto come 
avvocato della parte lesa da Venere, «sebbene si sia 
diffuso nel mondo quando la casa di Apollo? e la 
mia non si accordavano ancora». Apollo accetta 
con gratitudine e si fa un punto d'onore di smentire 
i suoi cattivi propositi. Mercurio, d'altra parte, è no- 
minato avvocato d'ufficio di Follia, e farà il suo do- 
vere coscienziosamente, «sebbene sia cosa ben 
dura per Mercurio», dice «cagionare spiacere a Ve- 
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nere». Il discorso di Apollo è un discorso da avvoca- 
to, un po' lungo, ma comunque eloquente. Ricorda 
tutte le benemerenze di Amore e lo mostra sotto l’a- 
spetto più nobile e sociale, in quanto legame di ar- 
monia nell'universo e fra gli uomini. Sono celebrati 
i diversi tipi di amore e di amicizia, l’amore coniu- 
gale e quello fraterno; Apollo cita Oreste e Pilade, 
senza dimenticare Davide e Gionata; Mercurio a 
sua volta citerà Salomone. A parte questi piccole 
pesantezze, ancora oggi ci sarebbe poco da rimpro- 
verare al gusto di queste due ingegnose arringhe. 
Apollo vi fa valere Amore come il precettore della 
grazia e del saper vivere in società; la sua descrizio- 
ne della vita sordida del misantropo e del «lupo 
mannaro», cioè di colui che ama solo se stesso, è 
energica, grottesca, e risente di Rabelais: 


Così, fra gli uomini Amore causa la conoscen- 
za di se stessi. Colui che non vuole compiacere 
alcuno, per quanta perfezione abbia, non ha più 
piacere di chi porti un fiore dentro la manica del- 
la veste. Ma chi desidera piacere, pensa incessan- 
temente al proprio bene, mira e rimira la cosa 
amata, segue le virtù che vede gradite e si dedica 
alle complessioni contrarie alla sua, come chi 
porti un mazzo di fiori in mano. 


Questo passo dell’arringa di Apollo è una sorta 
di trattato sulla buona compagnia e sulle belle ma- 
niere. Ritraendo con compiacenza i vari artifici 
con cui le donne, abbigliandosi, sanno esaltare o 
supplire alla bellezza e trarre vantaggio dalla mo- 
da, aggiunge un'immagine felice, quella dell’«abi- 
to adatto come la foglia intorno al frutto». Amore, 
al dire di Apollo, è il motore e l’autore di tutto quel- 
lo che nella società c'è di amabile, di galante, di 
operoso; è l’anima dei bei conversari: 


Insomma, il più grande piacere che sia in Amo- 
re è parlarne. Così passava il suo tempo Apuleio, 
che pure era filosofo. E così gli uomini più severi 
prendono piacere di udire parlare a questo propo- 
sito, sebbene non lo vogliano confessare. 


E chi ispira la poesia? 


Cupido ha vinto anche in questo, Cupido fa sì 
che ciascuno canti o le sue passioni, o quelle di 
altri, o veli i suoi discorsi d'Amore, sapendo che 
non' c'è nulla che gli procuri migliore accoglien- 
za. Ovidio ha sempre confessato di amare. Pe- 
trarca, con le sue rime, si è avvicinato per il suo 
unico affetto alla gloria di colui che ha rappre- 
sentato tutte le passioni, i costumi, i modi e le 
nature degli uomini: Omero. 


Che elogio, per Petrarca! Sembrerà eccessivo 
persino a coloro che più lo ammirano. Ecco il giudi- 
zio di una donna, ma di una donna delicata, anima- 
ta da bei sentimenti, non di una Ninon. Insomma, 
in tutta la sua arringa, Apollo si dà a rappresentare 
Amore nella sua eccellenza e nella sua chiaroveg- 
genza: Amore nella sua età dell'oro e per così dire 
prima della caduta, prima di Follia. 

Mercurio, al contrario, difende i vantaggi e le pre- 
rogative di Follia, figlia della Giovinezza, e la sua al- 
leanza intima, naturale e necessaria con Amore. 
Nella grande disputa che hanno ingaggiato, egli ve- 
de solo un'arrabbiatura momentanea. State attenti, 
comincia col dire: «se ordinerete qualche provvedi- 
mento contro Follia, Amore per primo avrà a dispia- 
cersene». Inizia così, insensibilmente, un elogio del- 
la Follia che ricorda quello di Erasmo; e Mercurio si 
trae agevolmente d'impaccio dal paradosso per cui, 
senza Follia, non c'è grandezza: 
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Chi fu più folle di Alessandro, e quale nome è 

‘ più celebre fra i re? Quali uomini ebbero un tem- 

po più fama dei filosofi? Eppure, ne trovereste 

pochi che non siano stati nutriti da Follia. Quan- 

te volte credete che sia stato scosso il cervello di 
Crisippo? 


Continua con questo tono senza troppa diffi- 
coltà, e in modo tale da spianare la strada a Mon- 
taigne; ma quando arriva alle affascinanti analo- 
gie fra Follia e Amore, Mercurio (e la Labé con lui) 
trova tutta la sua originalità. Sostiene argutamen- 
te, e non senza qualche verosimiglianza, che i più 
folli sono quelli meglio accolti dalle donne: 


Il saggio sarà lasciato sui libri, o con qualche 
antica matrona, a discutere della corruzione dei 
costumi, delle malattie che avanzano, o a traccia- 
re lunghe genealogie. Le giovani dame non smet- 
teranno di avere come compagno questo cervello 
gaio e grazioso. 


Tutte le chimere e le vane fantasie di cui si pa- 
scono gli innamorati all’inizio della loro passione 
sono toccate meravigliosamente. Poi, man mano 
che l’analisi scende nei particolari e segue da vi- 
cino il progresso della passione, il ragionamento 
diviene più profondo, e il tono si innalza. Non si 
può , da un certo punto di vista, misconoscere il 
rapporto fra la situazione descritta qui e quello 
che diranno i sonetti di Louise: 


Insomma, quando questo affetto si imprime nel 
cuore generoso di una dama, è così forte che a 
gran fatica può essere cancellato; ma il male è che 
la loro sorte è spesso così infelice, che più amano, 
e meno sono amate. Ci sarà qualcuno che troverà 
modo di farle soffrire per la gelosia e mostrerà di 
amare un’altra, senza curarsi di loro. Allora le mi- 
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serelle entrano in strane fantasie, non possono li- 
berarsi degli uomini così facilmente come gli uo- 
mini delle donne, giacché non hanno la comodità 
di allontanarsi e di prendere un altro partito, cac- 
ciando Amore con un altro Amore. Esse biasima- 
no tutti gli uomini per uno solo. Chiamano folli 
quelle che amano, maledicono il giorno che ama- 
rono per la prima volta, giurano di non amare mai 
più; ma non dura molto. Presto riportano davanti 
agli occhi quello che amavano tanto. Se hanno 
qualche suo pegno d’amore, lo baciano, lo ribacia- 
no, lo cospargono di lacrime, lo tengono al capez- 
zale o sotto il cuscino, e si ascoltano da se stesse 
mentre piangono le loro pietose angosce. Quante 
ne vedo inabissarsi sin negli Inferi per cercare, co- 
me un tempo Orfeo, di revocare i loro perduti 
amori? E in tutto ciò, trovate forse qualcosa di Fol- 
lia? Avere il cuore separato da se stessi, essere ora 
in pace, ora in guerra, ora in tregua; coprire e na- 
scondere il proprio dolore; cambiare volto mille 
volte al giorno; sentire il sangue che imporpora la 
faccia, salendo, e che subito ne fugge, lasciandola 
pallida, a seconda che ci governino vergogna, spe- 

ranza o timore; cercare quello che ci tormenta, 
| fingendo di fuggirlo, e tuttavia avere paura di tro- 
varlo; avere un solo timido sorriso fra mille sospi- 
ri; ingannarsi; arder da lungi, ed agghiacciar da 
presso; parole interrotte, silenzi che giungono im- 
provvisi: non sono questi i segni di chi è alienato 
dal buon intendimento? Riconosci dunque, ingra- 
to Amore, chi sei, e quanto mi sei debitore! 


In questo brano regnano un’eloquenza viva e 


un'espressione del tutto naturale; il movimento di 


improvviso paragone con Orfeo («Quante ne vedo 
inabissarsi...») è davvero bello. Mercurio ha dun- 


que fatto piena luce sulla vecchia «lega» fra Follia e 
Amore, sebbene quest'ultimo non ne abbia saputo 


nulla sino ad ora. Conclude con un tono di disin- 


volta leggerezza in favore della propria assistita: 
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Non condannate questa bella dama, che vi ha 
dato tante gioie con Genio, Giovinezza, Bacco, 
Sileno, e questo gentile Guardiano dei giardini. 
Non permettete che sia offesa quella che avete 
conservato sino ad ora senza rughe, e senza un 
capello bianco; e per un istante di collera, non 
private gli uomini del piacere. 


La sentenza di Giove, che rimanda l’affare di «tre 
volte sette volte nove secoli», e che ordina provviso- 
riamente a Follia di guidare Amore, chiude amiche- 
volmente la disputa: «E quanto alla restituzione de- 
gli occhi, si disporrà dopo aver sentito le Parche». 
L'eccellente dialogo, elegante, animato e scorrevo- 
le, confrontato ai versi della Labé è un esempio di 
più che in francese (ci costa un po’ ammetterlo) la 
prosa ha sempre avuto un netto vantaggio sulla 
poesia. 

I versi di Louise sono in numero esiguo. Le sue 
tre elegie, fluide e graziose, risentono della lezione 
di Marot. Vi si racconta come Amore assalisse la 
poetessa nella sua età più verde e la allontanasse 
presto dalle opere d’ingegno alle quali si dedicava. 
Ella si rivolge all’amato assente di cui teme l'oblio 
o l'infedeltà, e gli dice con ingenua tenerezza: 


Goditi il bene cui sospirano altri; 
abita dove in tanti hanno la mira: 
credi che altrove non ne avrai di pari. 
Io non dico che lei non sia più bella, 
ma che nessuna potrà amarti mai 

né giammai più di me recarti onore. 
Molti signori aspirano al mio amore, 
e a piacermi e servirmi sono pronti: 
giochi, tornei, feste grandiose e varie 
non fanno che allestire al mio favore. 
Eppure tanto poco me ne curo 

che neppure mi degno ringraziarli. 
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Tu solo sei il mio male e sei il mio bene, 
tutto ho con te e niente se mi manchi. 


La situazione di Louise, lontana dall’amato che 
combatte in Italia, sarà servita a immaginare quel- 
la di Clotilde de Surville che, per questo aspetto, 
sembra modellata su di lei. Spesso Clotilde non è 
che una Louise altrettanto innamorata, ma, a dif- 
ferenza di lei, legittima sposa e madre. Soprattut- 
to nei sonetti la passione di Louise risplende e si 
corona a tratti di una fiamma che ricorda Saffo e 
l'amante di Lesbo. Tuttavia alcuni sonetti sono fa- 
ticosi e oscuri: il lettore si scontra con strane aspe- 
rità. Così, per parlare del corso del sole, scriverà: 


Quando il suo anello in terra Febo chiude. 


In questi rigirii e in queste durezze si ricono- 
sce Maurice Scève: quello Scève che, come ho 
detto, è il suo Ronsard. L'intreccio di rime ma- 
schili e femminili non è sempre rispettato, cosa 
che la collega ancora alla scuola precedente a Du 
Bellay. Ma tutte queste critiche incontestabili 
tacciono di fronte a quadretti perfettamente 
compiuti come questo, dove si riassumono con 
naturalezza le mille graziose incostanze e con- 
traddizioni dell'amore: 


Io vivo, io muoio — io m'infuoco e affogo. 
Ho caldo estremo quando soffro il gelo — 
viver m'è troppo dolce e troppo amaro. 
Ho grandi affanni misti con la gioia — 


d'un tratto piango e poi d'un tratto rido, 
e in fondo al mio piacere v'è tormento — 
va via il mio bene, e durerà in eterno — 
di colpo mi dissecco e rigermoglio. 
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Così incostantemente Amor mi guida: 
e quando penso più il dolore sia 
senza pensar son fuori dalla cura. 


Poi quando credo sia sicura gioia, 
e d'essere nell’estasi anelata, 
lui mi riporta alla prima sventura. 


Louise si era evidentemente nutrita degli anti- 
chi: si potrebbero indicare e seguire passo passo un 
numero piuttosto grande di imitazioni; ma ella le 
compie sempre con arte e le adatta alla sua situa- 
zione particolare.8 Il sonetto citato sopra e in gene- 
rale il suo modo di concepire la Venere eterna mi ri- 
cordano un bellissimo frammento di Sofocle, non 
molto conosciuto, conservatoci da Stobeo nella sua 
Antologia (Lxm). Non credo di allontanarmi troppo 
da Louise traducendolo: sostituirà il passo di Saffo, 
troppo noto per essere nuovamente citato: 


O giovani, la Cipride non è solo Cipride, ma 
suoi sono tutti i nomi: è l'Inferno, è la violenza cui 
non si resiste, è la rabbia furiosa, è il desiderio as- 
soluto, è il grido acuto del dolore. Con lei ogni co- 
sa, seria o piacevole, si volge in violenza. Perché, 
in qualunque petto trovi dimora, là presto l’anima 
si strugge. Chi dunque non è pasto di questa dea? 
Lei si introduce fra i pesci che nuotano in mare, lei 
fra quadrupedi della terra; la sua ala si agita fra gli 
uccelli rapaci, tra le belve selvagge, fra gli uomini, 
fra gli dei del cielo. Quale dio, al terzo sforzo, non 
soccombe a questa lottatrice? Se mi è lecito (e dire 
la verità è sempre lecito), dirò che tiranneggia per- 
sino il petto di Giove. Senza lancia e senza spada, 
Cipride fa a pezzi in un sol colpo tutti i disegni dei 
mortali e degli dei. 


E visto che stiamo parlando delle reminiscenze 
degli antichi, sia quelle che poterono darsi effetti- 
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vamente in Louise sia quelle che lei ci suggerisce, 
mi si concederà ancora una piccola digressione 
che, dopo un piccolo giro, ci ricondurrà a lei. Fra 
gli inni attribuiti a Omero, ce n'è uno bellissimo a 
Venere. L'inizio somiglia, per contenuto, al fram- 
mento di Sofocle che abbiamo appena letto; il poe- 
ta canta la dea che fa nascere il desiderio nel seno 
degli uomini e degli Dei, e in tutto ciò che respira. 
Ma sono solo tre i cuori che non può persuadere o 
ingannare, e davanti ai quali perde i suoi sorrisi: 


l’augusta Minerva, che ama i combattimenti, le 
mischie o le opere splendide delle arti, e che inse- 
gna alle giovani, sotto il tetto domestico, l'abilità 
con l’ago; poi la casta Diana dalle frecce d'oro e 
dalla faretra sonante, che ama solo la caccia sui 
monti, il latrato dei cani, o i cori di danza e le li- 
re, ei boschi ombrosi, e i pressi delle città in cui 
regna la giustizia; infine la venerabile Vesta, fi- 
glia maggiore di Saturno antico, che è ancora la 
più giovane per decreto di Giove, che ha fatto vo- 
to di verginità eterna e che, a questo prezzo, sie- 
de al focolare della casa, nell'angolo più onorato, 
a ricevere le grasse primizie. 


A parte questi tre cuori sottratti al suo dominio, 
Venere sottomette ogni altra cosa, a cominciare da 
Giove, le cui avventure sono ben note. Ora, per 
paura che ella si possa vantare di essere la sola al ri- 
paro delle mésalliance, un giorno Giove la fa inna- 
morare del pastore Anchise, che porta i suoi buoi al 
pascolo sull’Ida. Il modo in cui lei lo avvicina, la 
grazia civettuola del suo abbigliamento e l’artificio 
del discorso che dispiega per sedurlo senza spaven- 
tarlo hanno un fascino e una larghezza che non 
sconverrebbe alla poesia omerica. Venere fa in mo- 
do di sorprenderlo nel momento in cui gli altri pa- 
stori conducono le loro greggi sulle montagne, un 
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giorno che è restato solo all’entrata delle sue stalle, 
mentre suona la lira. Si presenta a lui comela figlia 
di Otreo, opulento re di Frigia, e come la fidanzata 
che gli è stata destinata: «Una donna troiana che è 
stata la mia nutrice», dice con ingegnosa menzo- 
gna, «mi ha insegnato, quando ero bambina, a par- 
lare la tua lingua». Al primo sguardo, Anchise è 
preso dal desiderio e gli risponde: 


Se davvero sei mortale, e tua madre è una 
donna, e Otreo, come dici, è il tuo illustre pa- 
dre; se vieni a me per ordine dell’immortale 
messaggero, Mercurio, e se dovrai essere detta 
per sempre mia sposa; allora, nessun mortale, 
nessun dio potrebbe impedirmi di parlarti del 
mio amore in questo stesso momento: neppure 
se Apollo, il grande arciere, qui davanti a me 
scagliasse col suo arco d'argento le sue frecce 
sibilanti, neppure allora, o donna pari alle dee, 
rinuncerei a toccare con il piede il tuo giaci- 
glio; dovessi uscirne per essere sprofondato 
nell’oscura dimora di Plutone! 


Questa ingenuità ricorda direttamente un al- 
tro desiderio altrettanto tempestoso e audace, 
anche se meno semplice nella sua sublimità: 
quello di Atala quando, rivelando i suoi senti- 
menti a Chactas, esclama: 


Quali disegni non ho fantasticato! Quali sogni 
non sono nati dalla tristezza del mio cuore! Tal- 
volta, fissando gli occhi su di te, concepivo desi- 
deri tanto insensati quanto colpevoli: avrei volu- 
to essere con te la sola creatura vivente sulla 
terra; oppure, sentendo che una divinità arresta- 
va i miei orribili trasporti, avrei desiderato che 
questa divinità fosse annientata, anche a costo di 
precipitare, stretta fra le tue braccia, di abisso in 
abisso con i frantumi di Dio e del mondo! 
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Ora, per tornare a Louise Labé, che, a differen- 
za di Atala, non si rimproverava affatto i propri 
trasporti e che, da figlia piuttosto pagana del Ri- 
nascimento, non ha temuto di abbandonarsi ad 
essi, ella si avvicina con grazia all’ingenuità del- 
l'antico voto nel suo XIII sonetto, che comincia 
con queste parole: 


Oh se rapita io fossi nel bel seno 
e finisce con il verso: 
io morirei felice più che in vita. 


Sono costretto, sebbene a malincuore, a riman- 
dare ad esso il lettore curioso, per non eccedere 
qui con queste immagini: ma oserò citare per este- 
so il sonetto XIV, di ammirevole sensibilità, e che 
piegherebbe i cuori più severi: esso solo potrebbe 
bastare a fare la gloria immortale di Louise: 


Fin che i miei occhi pioveranno pianto 
sopra le ore vissute insieme a te, 
e che la voce mi potrà arginare 

‘ gemiti e fiati, e un po' farsi sentire, 


fin che la mano tenderà le corde 

al caro liuto che di te mi canti, 

fin che la mente mia sarà contenta 
di non voler comprendere che te, 


ancora non desidero morire. 
Ma quando sentirò gli occhi riarsi, 
la voce rotta e la mia mano inerte, 


e che la mente nella via mortale 
non può mostrare più segni d'amore, 
che il giorno mio più chiaro Morte oscuri. 


Quest'ultimo verso potrà sembrare un po’ con- 
cettoso e duro, ma il sentimento generale e le 
espressioni vive della lirica (quegli «occhi» «riar- 
si», quel «mostrare segni d'amore») sono bellezze 
che resistono sotto le rughe e non invecchiano. 

Potremmo spigolare ancora fra questi ventiquat- 
tro sonetti segnalando qualche tocco, qualche verso: 


come d'’edera l'albero è accerchiato, 


Sognante andavo, comè spesso accade, 
o ancora 
E voi, miei pianti brevi, dove siete? 


Ma, dopo quello che abbiamo letto, l’impres- 
sione rischierebbe di indebolirsi. Concludendo, 
Louise preveniva le obiezioni e, rivolgendosi al 
cuore delle persone del suo sesso, faceva nobil- 
mente appello alla loro indulgenza: 


Se ho amato, donne, non mi biasimate... 
E sperate di non essere più infelici. 


In effetti, non sembra che la pubblicazione dei 
versi abbia in qualche modo scalfitto la considera- 
zione di cui godeva, giacché non tengo conto delle 
proposte grossolane e dei distici satirici, che è 
quasi inevitabile circolino su ogni donna famosa. 
Aveva circa ventinove anni alla data di questa pub- 
blicazione: visse sino al 1566 e morì all’età in cui i 
cuori appassionati non hanno più nulla da fare in 
questa vita, avendo visto tramontare all'orizzonte 
gli ultimi soli della giovinezza. Il suo testamento, 
che è stato pubblicato, testimonia la sua umiltà al- 
la vigilia del giorno supremo e la sua benevola 
preoccupazione per tutto ciò cui era legata. 
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Il silenzio mantenuto da Louise nei suoi ultimi 
dieci anni e la cura nel sottolineare a più riprese, 
nell'edizione del 1555, che questi scritti erano stati 
composti molto tempo prima ed erano opere di 
giovinezza, potrebbero far pensare che a un certo 
momento ella scegliesse una vita più ritirata. Ep- 
pure, dovette continuare a godere più che mai dei 
contraccolpi della fama: gli uomini più illustri di 
Lione e gli stranieri di valore che passavano di là 
per recarsi in Italia dovevano desiderare di cono- 
scerla, e senza dubbio la sua corte non diminuì. 
Come che sia, il silenzio degli ultimi anni, che ci 
lascia arrivare, di tutta questa esistenza poetica, 
solo un accento di passione commossa e un grido 
di amante, si addice bene a una donna e a una poe- 
tessa. Limmaginazione può sognare il resto. 

Solo vent'anni circa dopo la sua morte Antoine 
Du Verdier registrò, raccogliendole così come gli 
veniva, alcune voci sul suo conto, dando l'avvio a 
una lunga serie di ingiustizie. Ebbero un bel da fa- 
re, lui e quelli che lo copiarono: malgrado l’ingiuria 
dei dotti che vollero trasformare la sua vita in una 
specie di novella licenziosa, la bella Cordaia con- 
servò fra il pubblico lionese la sua popolarità: la 
buona tradizione trionfò, e qualcosa di un interesse 
vago e toccante continuò a investire il suo ricordo, 
la sua strada, la sua casa, come è accaduto a Parigi 
con Eloisa. Il fatto è che anche Louise Labé, come 
la immaginiamo dalla nostra lontana prospettiva e 
come l'abbiamo intuita dalle sue confessioni, resta, 
per più di un aspetto, iltipo poetico e splendido del- 
la razza delle donne lionesi, amanti come sono di 
certe feste naturali della vita, pronte a scambiarsi 
volentieri delle visite fra di loro con dei bouquet tra 
le mani, e capaci di apprezzare d'istinto le eleganze 
più vive, i fiori, i profumi. Se ci incalzassero su que- 
sta teoria delle Lionesi nella quale noi crediamo 
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fermamente, potremmo citare in appoggio i nomi 
di donne che, ancora oggi, riassumono nel migliore 
dei modi l’essenza stessa della grazia.!0 Ma limitia- 
moci a Louise. Il suo ricordo, fatto rivivere e tradot- 
to in tanti modi, era così presente che nel 1790 un 
battaglione della guardia nazionale di Lione, quel- 
lo del quartiere in cui aveva abitato e di via della 
Bella Cordaia, decise di porre il suo nome e la sua 
immagine sul proprio vessillo: per quell'occasione, 
e perché la cosa cadesse più a proposito, fu trasfor- 
mata in un'eroina della libertà; le si mise una picca 
in mano e si pose sopra tutto il cappello di Gugliel- 
mo Tell, con questo motto: 


Tu hai predetto i nostri destini, bella Cordaia, 
che prima volasti a spezzare le nostre catene. 


L'episodio dell'assedio di Perpignan era diventa- 
to così una crociata per la libertà. Ecco quello che a 
Bayle sarebbe stato difficile prevedere: è un’esage- 
razione in senso eroico, mentre quella dei dotti an- 
dava in senso scherzoso. Così fa la tradizione popo- 
lare, giocando a suo piacimento con queste figure 
lontane, simile al vento con le nuvole. Dopo tante 
vicissitudini contrarie e tutti questi eccessi placati, 
sopravvive di Louise Labé un fondo di ricordo più 
vero e più dolce. Una tenera musa che ha vissuto 
qualche tempo sotto lo stesso cielo e che ne ha re- 
spirato l’influsso, madame Valmore, ha raccolto l’e- 
co impalpabile di questa incantevole tradizione nei 
versi che seguono, e che sono degni di tutte e due: 


Sempre si vendica Amor prigioniero. 
Febbre dei giovani cuori, tempesta 

dei più sereni giorni, 

consuma la speranza e la rinnova; 

e pur stretto in catene, mai domato, 

dà vita al vento, all’onde, ai fiori, ai sogni, 
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al giorno che per troppo fuoco langue, 
alla notte che suona dei suoi canti. 

E fu tuo canto Amore: 

tu, donna, e bella, e ingenua, e stupefatta 
dal rumore molteplice del mondo, 
della folla schivasti i vani onori, 
chinando sulle acque del tuo fiume 

il capo che di sogni si cingeva. 

Sciolta dai teneri nodi d'infanzia, 
l’Amor ti vinse, e senza più timore 

e armi e lotte, e senza far difese, 

ti prese notti, giorni, gioie, pene. 

E tu, incatenata alla tua riva, 

tu, ninfa ardente ascosa fra le rose, 
cantasti i fiori, l’acque, il vento, i sogni. 


Louise Labé, come abbiamo potuto vedere stu- 
diandola da vicino, non era così figlia del popolo e 
ingenua: ma che importa che sia stata dotta, visto 
che è stata appassionata e ha parlato a tutti i letto- 
ri con il linguaggio dell'anima? Questa «ninfa ar- 
dente» del Rodano fu certo agitata come quello: 
ma, come lui, ruppe la sua catena? Oggi, prenden- 
do partito per la sua virtù, o almeno per la sua ele- 
vatezza e generosità di cuore, seguendo tanti buo- 
ni giudici, non temiamo che si sorrida di noi: 
ricordiamo che dispute abbastanza simili si ani- 
mano ancora dopo secoli intorno ai nomi di Eleo- 
nora d'Este o di Margherita di Navarra e, sebbene 
la pedanteria (come si è visto) non manchi di met- 
terci mano, simili piacevoli discussioni, che ci ri- 
portano al passato e che si affrontano scherzando, 
equivalgono a tante altre più pressanti.!! 


(1845) 
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Note 


1 «Journal des Savants», dicembre 1844. [Sainte-Beuve 
non si era occupato della Labé nel suo Quadro della poe- 
sia francese nel Cinquecento, del 1843. NdT] 


2 Il rimpianto va inteso soprattutto per un’ode di Olivier 
de Magny (1550) rivolta a «messer Aymon» (o Enne- 
mond), marito della bella Cordaia: l’ha ripubblicata Bre- 
ghot de Lut a Lione nel 1830, in una Nota di supplemento 
all'edizione del 1824. Il post scriptum rovina un po' le con- 
clusioni dell’eccellente edizione. 


3 Così, la maggior parte dei componimenti d’elogio stam- 
pati con le sue opere nel 1555 le rivolgono l’epiteto di «da- 
ma»; ma in queste stesse poesie la si chiama anche «pulzel- 
la». Quanto alla prova che si vorrebbe desumere, per il suo 
matrimonio, dalla descrizione che un poeta fa del bel giar- 
dino vicino al Rodano e che si dice fosse quello del marito, 
non vedo perché il padre di Louise non potesse avere, per 
parte sua, un giardino vicino ai terreni che servivano ai la- 
vori della loro comune professione. Nel Privilegio del re da- 
tato marzo 1554, ella è indicata sotto il semplice nome di 
Louise Labé, senza il cognome del marito. 


4Ce ne si può fare un'idea dall'inizio; il resto è in crescendo: 


Se volessi con qualche sforzo mio 

che il buon messere Aymon, per vil desìo, 
patisse danni e pene oppure a un tratto 
tolta gli fosse, a cagionargli morte, 

la bella moglie che gli diè la sorte, 

sarei di certo ben ingrato e matto. 
Poiché ogni qual volta vo a mirare 

le crespe chiome, e le bellezze rare 

che con gran nodi mi stringono il core, 


il buon messer Aymon si fa da parte, 
troppo più intento ai giochi di sua arte 
e ai nodi di sue corde che al mio amore. 


Del resto, nel Libro IV di queste stesse Odi, si trovano 
alcuni componimenti di tutt'altro tono, ardenti e rispetto- 
si, in cui Olivier de Magny si dice innamorato di una 
«Loyse». In un'ode a Du Bellay, descrive le grazie e la per- 
fezione di una donna che, fra gli altri meriti, ha quello di 
fare versi bene quanto San Gelasio, cosa che si potrebbe 
dire di ben poche; in una canzone, parla di una bellezza 
che unisce nei suoi sguardi Marte a Venere, cosa che si 
può dire della nostra guerriera; infine, in un componi- 
mento a Maurice Scève, in cui dice di aver lasciato Lione 
e di essere lontano dalla sua amica da un mese, scrive: 


Alberi, rivi, piante, monti, 
piagge fiorite, rocce, fonti 
antri, foreste, erbe, prati 


vicini e cari alla mia bella, 

e voi, giardini riparati: 

io muoio qui, lontan da quella, 
e innanzi a lei voi vallietate! 


Non si tratta dei giardini così spesso celebrati di Loui- 
se Labé? Lo crederei tanto più, perché il seguito sembra 
indicare la stessa dama dal dolce canto e dalla bella voce: 
avdencca, come dice Omero di Circe. 


5 Poesie di una donna, stampate a Bordeaux nei primi me- 
si del 1830. 


€ Nel pieno della Restaurazione, gli echi dei salotti più 
monarchici hanno ripetuto a lungo questo verso di 
Delphine Gay, tratto da La fortuna di essere bella: 
«Quanto, guardandomi, sarà bello questa sera!». Si sorri- 
deva un po’, ma intanto si applaudiva. 


7 Cioè Diana e le Muse. 


8 Così, alla fine della prima elegia, si ricorda di Tibullo 
che dice contro il maldicente e il geloso (I, ii): 


Vidi ego, quod iuvenum miseros risisset amores, 
post Veneris vinclis subdere colla senem... 


Louise Labé applica questo non più a un uomo, ma a 
una di quelle donne che la biasimavano: 


L'ho vista io qualcuna biasimarlo 
in giovinezza, e poi, nella vecchiaia, 
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ardere in fiamme e franta lamentare 
l’aspro rigore del suo tardo strazio. 
Con acqua e trucco allora senza tregua 
lei si provava a diventare bella. 


9 Si può cercare una di queste canzoni diffamatorie e fe- 
scennine in un piccolo scritto dal titolo Documents histo- 
riques sur la vie et les moeurs de Louise Labé, Lione 1844; 
ma malignità del genere, espresse in questo tono, non 
provano niente. La bella Cordaia ebbe nemici e schernito- 
ri all'apice del suo trionfo: chi può dubitarne? Chi ci dice 
che l'ode di Olivier de Magny (1559) non sia di un vecchio 
amico con cui le cose si erano guastate e che serbava ran- 
core al marito? Ne ha quasi l’aria. 


10 Si pensi a madame Récamier, che è in effetti di Lione; 
così come lo era mademoiselle de Lespinasse. 


11 Nella nota su Louise Labé che Monfalcon pone in testa 
alla bella e rara edizione delle Oeuvres de la belle Cordière 
(1853), si dice a proposito di una di queste ultime pagine: 
«Sainte-Beuve ha generalizzato troppo alcuni brillanti 
tratti individuali: la sua teoria sulle lionesi è più ingegno- 
sa che vera. Louise Labé non è il loro tipo da nessun pun- 
to di vista, come non lo è mademoiselle Lespinasse». Pos- 
so solo dire che ho parlato secondo gli esempi che 
conoscevo e l'impressione di chi a Lione ha vissuto. Non è 
mia intenzione pretendere che le donne della società lio- 
nese propriamente detta siano così: ne ho avuto sott'oc- 
chio di tutte le classi, e anche inferiori alla borghesia. Per 
il resto, accetterò il verdetto di quelli che conoscono le 
lionesi meglio di me. 
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Non havria Ulysse o qualunqu’altro mai 
Più accorto fu, da quel divino aspetto 
pien di gratie, d’honor et di rispetto 
Sperato qual i'sento affanni e guai, 


Pur Amour, co i begli occhi tu fatt'hai 
Tal piaga dentro al mio innocente petto, 
Di cibo et di calor già tuo ricetto, 

Che rimedio non v'è si tu n'el dai. 


O sorte dura, che mi fai esser quale 
Punta d'un Scorpio, et domandar riparo 
Contr'el velen’ dall’istesso animale, 


Chieggio li sol’ ancida questa noia, 
Non estingua el desir a me si caro, 
Che mancar non potrà ch'i non mi muoia. 


* Questo primo sonetto è stato scritto da Louise Labé in ita- 
liano. 


II 


O beaus yeus bruns, è regars destournez, 
O chaus soupirs, è larmes espandues, 

O noires nuits vainement atendues, 

O jours luisans vainement retournez: 


O tristes pleins, è desirs obstinez, 

O tems perdu, è peines despendues, 
O mile morts en mile rets tendues, 
O pires maus contre moy destinez. 


O ris, 6 front, cheveus, bras, mains et doits: 
O lut pleintif, viole, archet et vois: 
Tant de flambeaus pour ardre une femmelle! 


De toy me plein, que tant de feus portant, 
En tant d'endrois d’iceus mon ceeur tatant, 
N’en est sur toy volé quelque estincelle. 


II 


O occhi belli e scuri, o tolti sguardi, 
o caldi fiati, o lacrime sparse, 

o notti nere attese vanamente, 

o chiari giorni vanamente nati; 


o tristi pianti, o brame testarde, 

o tempo perso, o pene sperperate, 
o mille morti in mille reti tese, 
mali più duri a me già destinati: 


o riso, o fronte, chioma, braccia, mani, 
liuto gemente, viola, archetto e voce: 
per ardere una donna quanti roghi! 


Mi dolgo che portando tanti fuochi, 
da tanti luoghi al cuore mio mirando, 
su te qualche scintilla mai non voli. 


II 


O longs desirs, è esperances vaines, 

Tristes soupirs et larmes coutumieres 

A engendrer de moy maintes rivieres, 

Dont mes deus yeus sont sources et fontaines: 


O cruautez, è durtez inhumaines, 

Piteus regars des celestes lumieres: 

Du coeur transi è passions premieres, 
Estimez vous croitre encore mes peines? 


Qu’encor Amour su moy son arc essaie, 
Que nouveaus feus me gette et nouveaus dars: 
Qu'il se despite, et pis qu'il pourra face: 


Car je suis tant navree en toutes pars, 
Que plus en moy une nouvelle plaie, 
Pour m'empirer ne pourroit trouver place. 


II 


O lunghe brame, o mie speranze vane, 
tristi sospiri e lacrime che usate 
generare da me fiumi di fiumi 

di cui i miei occhi son fonti e fontane; 


o crudeltà, o asprezze disumane, 
sguardi pietosi dei celesti lumi,! 
del cuore raggelato o ardori primi, 
volete ancora accrescermi le pene? 


Che ancora Amore in me il suo arco provi, 
che nuovi fuochi lanci e nuovi strali, 
e che s’adiri, e che al suo peggio arrivi: 


ferita tanto sono in ogni parte 
che un’altra piaga ancora ad aggravarmi 
in me non potrà più trovare spazi. 


IV 


Depuis qu'Amour cruel empoisonna 
Premierement de son feu ma poitrine, 
Tousjours brulay de sa fureur divine, 

Qui un seul jour mon coeur n’abandonna. 


Quelque travail, dont assez me donna, 
Quelque menasse et procheine ruîne: 
Quelque penser de mori qui tout termine, 
De rien mon ceeur ardent ne s'estonna. 


Tant plus qu'Amour nous vient fort assaillir, 
Plus il nous fait nos forces recueillir, 
Et toujours frais en ses combats fait estre: 


Mais ce n'est pas qu’en rien nous favorise, 


Cil qui les Dieus et les hommes mesprise: 
Mais pour plus fort contre les fors paroitre. 
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IV 


Da che m'avvelenò crudele Amore 

la prima volta il petto col suo fuoco, 
sempre io arsi al suo furor divino 

che non un giorno abbandonò il mio cuore. 


Qual sia fatica, e molte me ne diede, 
qual sia minaccia e prossima rovina, 
o idea di morte che di tutto è fine, 
di nulla il cuore acceso si sorprese. 


Più l'Amore ci assale duramente 
e più ci fa raccogliere le forze 
e sempre freschi alle sue lotte rende: 


ma non perché ci vuole favorire, 


lui che disprezza uomini e Divini, 
ma per parer più forte contro i forti. 
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V 


Clere Venus, qui erres par les Cieus, 
Entens ma voix qui en pleins chantera, 
Tant que ta face au haut du Ciel luira, 
Son long travail et souci ennuieus. 


Mon ceil veillant s'atendrira bien mieus, 
Et plus de pleurs te vovant gettera. 
Mieus mon lit mol de larmes baignera, 
De ses travaus voyant témoins tes yeus. 


Donq des humains sont les lassez esprits 
De dous repos et de sommeil espris. 
Jendure mal tant que le Soleil luit: 


Et quand je suis quasi toute cassee, 
Et que me suis mise en mon lit lassee, 
.Crier me faut mon mal toute la nuit. 


V 


Venere chiara che vai per i cieli, 
ascolta la mia voce che in lamenti, 

fin quando in cielo brillerà il tuo volto, 
dirà la sua fatica e la sua croce. 


Vegliando gli occhi più s'addolciranno, 
più pianto spargeranno al tuo cospetto, 
più bagneranno languido il mio letto 
vedendo te che assisti al loro affanno. 


Dunque le stanche menti degli umani 
vanno al dolce riposo e poi nel sonno. 
Io mi trascino fin che splende il sole, 


e quando sono quasi tutta rotta 


e sul letto stremata mi distendo, 
passo la notte a urlare il mio gran male. 
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VI 


Deus ou trois fois bienheureus le retour 
De ce cler Astre, et plus heureus encore 
Ce que son ceil de regarder honore. 

Que celle là recevroit un bon jour, 


Qu'elle pourroit se vanter d’un bon tour 
Qui baiseroit le plus beau don de Flore, 

Le mieus sentant que jamais vid Aurore, 
Et y feroit sur ses levres sejour! 


C'est à moy seule à qui ce bien est dù, 
Pour tant de pleurs et tant de tems perdu: 
Mais le voyant, tant lui feray de feste, 


Tant emploiray de mes yeux le pouvoir, 


Pour dessus lui plus de credit avoir, 
Qu'en peu de temps feray grande conqueste. 
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VI 


Molto più che felice ogni ritorno 
dell’Astro chiaro, e più felice ancora 

ciò che i suoi occhi onorano di sguardo. 
Comincerebbe un giorno invero buono 


e potrebbe vantarsi della sorte 

chi di Flora baciasse il più bel dono,? 
il più odoroso che mai vide Aurora, 
e lì, sulle sue labbra, soggiornasse! 


È solo a me che questo bene tocca 
per i miei pianti e il lungo tempo perso: 
ma nel vederlo gli farò tal festa, 


tanto userò il potere dei miei occhi 


per acquisir più stima al suo cospetto, 
che in poco tempo farò gran conquista! 
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VII 


On voit mourir toute chose animee, 
Lors que du corps l’ame sutile part: 
Je suis le corps, toy la meilleure part: 
Ou es tu dongq, o ame bien aymee? 


Ne me laissez par si long temps pàmee, 
Pour me sauver apres viendrois trop tard. 
Las, ne mets point ton corps en ce hazart: 
Rens lui sa part et moitié estimee. 


Mais fais, Ami, que ne soit dangereuse 
Cette rencontre et revué amoureuse, 
L'acompagnant, non de severité, 


Non de rigueur: mais de grace amiable, 


Qui doucement me rende ta beauté, 
Jadis cruelle, à present favorable. 
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VII 


Vedi morire ogni animata cosa, 
se l’anima sottile lascia il corpo; 
io sono il corpo, tu la miglior parte: 
dove sei dunque, anima benamata? 


Non mi lasciare a lungo senza vita, 

più tardi sarà tardi per salvarmi. 

Non esporre il tuo corpo a un tale azzardo: 
rendigli la metà sua che più conta. 


Ma fai, Amico, che non sia rischioso 
il nuovo incontro e convegno d'amore; 
non farlo accompagnare da rigore 


o asprezza, ma da grazia premurosa 


che renda dolcemente tua bellezza, 
spietata un tempo, oggi a me propizia. 
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VII 


Je vis, je meurs: je me brule et me noye. 
J'ay chaut estreme en endurant froidure: 
La vie m’est et trop molle et trop dure. 
J'ay grans ennuis entremeslez de joye: 


Tout à un coup je ris et je larmoye, 

Et en plaisir maint grief tourment j'endure: 
Mon bien s'’en va, et à jamais il dure: 

Tout en un coup je seiche et je verdoye. 


Ainsi Amour inconstamment me meine: 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine. 


Puis quand je croy ma joye estre certeine, 


Et estre au haut de mon desiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 
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VIII 


Io vivo, io muoio — io m'infuoco e affogo. 
Ho caldo estremo quando soffro il gelo — 
viver m'è troppo dolce e troppo amaro. 
Ho grandi affanni misti con la gioia — 


d’un tratto piango e poi d'un tratto rido, 
e in fondo al mio piacere v'è tormento — 
va via il mio bene, e durerà in eterno — 
di colpo mi dissecco e rigermoglio. 


Così incostantemente Amor mi guida, 
e quando penso più il dolore sia 
senza pensar son fuori dalla cura. 


Poi quando credo sia sicura gioia, 


e d'essere nell’estasi anelata, 
lui mi riporta alla prima sventura. 
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IX 


Tout aussi tot que je commence à prendre 
Dens le mol lit le repos desiré, 

Mon triste esprit hors de moy retiré 

S’en va vers toy incontinent se rendre. 


Lors m’est avis que dedens mon sein tendre 
Je tiens le bien, où j'ay tant aspiré, 

Et pour lequel j'ay si haut souspiré, 

Que de sanglots ay souvent cuidé fendre. 


O dous sommeil, o nuit à moy heureuse! 
Plaisant repos, plein de tranquilité, 
Continuez toutes les nuiz mon songe: 


Et si jamais ma povre ame amoureuse 


Ne doit avoir de bien en verité, 
Faites au moins qu'elle en ait en mensonge. 
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IX 


E non appena sopra al letto molle 
mi prende finalmente il mio riposo, 
la triste mente via da me distolta 
viene a ridarsi a te immediatamente. 


Mi pare allora che il mio seno lieve 
racchiuda il bene che io tanto volli 

e per cui sospirai ma così forte 

da farmi, quasi, aprire dai singhiozzi. 


O dolce sonno, o notte a me felice, 
grato riposo pieno di sollievo, 
prolungate il mio sogno in ogni notte: 


e se mai deve avere bene vero 


la povera mia mente innamorata, 
almeno fate l’abbia per finzione. 
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Xx 


Quand i’apergoy ton blond chef couronné 
D'un laurier verd, faire un Lut si bien pleindre, 
Que tu pourrois à te suivre contreindre 

Arbres et rocs: quand je te vois orné, 


Et de vertus dix mile environné, 

Au chef d’honneur plus haut que nul ateindre, 
Et des plus hauts les louenges esteindre: 

Lors dit mon ceeur en soy passionné: 


Tant de vertus qui te font estre aymé, 
Qui de chacun te font estre estimé, 
Ne te pourroient aussi bien faire aymer? 


Et ajoutant à ta vertu louable 


Ce nom encor de m'estre pitoyable, 
De mon amour doucement t'enflamer? 
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X 


Quando sul biondo capo hai lauro verde 
e fai piangere un liuto così bene 

che potresti costringere a seguirti 

alberi e pietre:3 quando io ti vedo, 


adorno e avvolto da virtù infinite, 
attingere il più alto degli onori 

e dei maggiori estinguere le lodi, 
allora di sé acceso il cuore dice: 


le virtù tante che ti fanno amato, 
che ti fanno stimare da ciascuno, 
non potrebbero pure farti amante? 


Ed aggiungendo all’altre da lodare 


infine quella d’essermi pietoso, 
dolcemente infiammarti del mio amore? 
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XI 


O dous regars, 0 yeus pleins de beauté, 
Petits jardins, pleins de fleurs amoureuses 
Ou sont d'Amour les flesches dangereuses, 
Tant à vous voir mon ceil s'est arresté! 


O coeur felon, o rude cruauté, 

Tant tu me tiens de facons rigoureuses, 
Tant j'ay coulé de larmes langoureuses, 
Sentant l’ardeur de mon cceeur tourmenté! 


Donques, mes yeus, tant de plaisir avez, 
Tant de bons tours par ses yeus recevez: 
Mais toy, mon coeur, plus les vois s'y complaire, 


Plus tu languiz, plus en as de soucis, 


Or devinez si je suis aise aussi, 
Sentant mon ceil estre à mon coeur contraire. 
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XI 


O sguardi, o occhi di beltà ricolmi, 

orti gremiti d'amorosi fiori 

dove nasconde Amore gli aspri dardi, 
tanto ho fermato gli occhi a contemplarvi! 


Cuore ribelle, crudeltà brutale, 
tanto severamente tu mi tieni, 
tante struggenti lacrime io piansi 
col cuore tormentato dall’ardore! 


Così, miei occhi, gran piacere avete 
e ricevete bei voli dai suoi: 
ma cuore, tu, più bearsi li vedi 


e più langui, più affanni ne ricavi. 


E indovinate se pur lieta io sia 
sentendo il cuore e gli occhi miei avversari. 
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XII 


Lut, compagnon de ma calamité, 

De mes soupirs témoin irreprochable, 
De mes ennuis controlleur veritable, 
Tu as souvent avec moy lamenté: 


Et tant le pleur piteus t'a molesté, 

Que commencgant quelque son delectable, 
Tu le rendois tout soudein lamentable, 
Feignant le ton que plein avoit chanté. 


Et si te veus efforcer au contraire, 
Tu te destens et si me contreins taire: 
Mais me voyant tendrement soupirer, 


Donnant faveur à ma tant triste pleinte: 


En mes ennuis me plaire suis contreinte, 
Et d'un dous mal douce fin esperer. 
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XII 


Liuto, compagno della mia sventura, 
dei miei sospiri testimone onesto, 
delle mie pene guardia veritiera, 

ci siamo spesso lamentati insieme: 


tanto il pietoso pianto t'ha piegato 
che quando s'intonava un'aria lieta 
d'un tratto la rendevi lacrimosa 
diminuendo il tono* già cantato. 


E se ti forzo a ritornare indietro5 
le corde allenti e m’obblighi a tacere. 
Ma se mi vedi languida in sospiri, 


col tuo favore ai miei tristi lamenti 


mi costringi ad amare i miei tormenti, 
dolce fine sperare a un dolce male. 
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XII 


Oh si j'estois en ce beau sein ravie 

De celui là pour lequel vois mourant: 

Si avec lui vivre le demeurant 

De mes cours jours ne m'empeschoit envie: 


Si m’acollant me disoit, chere Amie, 
Contentons nous l’un l’autre, s'asseurant 
Que ja tempeste, Euripe, ne Courant 

Ne nous pourra desjoindre en notre vie: 


Si de mes bras le tenant acollé, 
Comme du Lierre est l’arbre encercelé, 
La mort venoit, de mon aise envieuse: 


Lors que souef plus il me baiseroit, 


Et mon esprit sur ses levres fuiroit, 
Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse. 
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XII 


Oh se rapita io fossi nel bel seno 
di colui per il quale sto morendo; 
e se l'invidia non mi precludesse 
di vivere con lui quel che mi resta; 


se dicesse cingendomi, mia Amica, 
diamoci nostra contentezza, certi 

che mai tempeste né Euripo$ o correnti 
potranno separarci in nostra vita: 


se tenendolo avvinto con le braccia 
come d’edera l'albero è accerchiato, 
morte venisse, dall’invidia spinta, 


quando lui più soave mi baciasse, 


con l’anima che vola alle sue labbra, 
io morirei felice più che in vita. 
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XIV 


Tant que mes yeux pourront larmes espandre, 
A l'heur passé avec toy regretter: 

Et qu’aus sanglots et soupirs resister 

Pourra ma voix, et un peu faire entendre: 


Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignart Lut, pour tes graces chanter: 
Tant que l’esprit se voudra contenter 

De ne vouloir rien fors que toy comprendre: 


Je ne souhaitte encore point mourir. 
Mais quand mes yeus je sentiray tarir, 
Ma voix cassee, et ma main impuissante, 


Et mon esprit en ce mortel sejour 


Ne pouvant plus montrer signe d’amante: 
Prirey la Mort noircir mon plus cler jour. 
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XIV 


Fin che i miei occhi pioveranno pianto 
sopra le ore vissute insieme a te, 

e che la voce mia potrà arginare 
gemiti e fiati, e un po’ farsi sentire, 


fin che la mano tenderà le corde 

al caro liuto che di te mi canti, 

fin che la mente mia sarà contenta 
di non voler comprendere che te, 


ancora non desidero morire. 
Ma quando sentirò gli occhi riarsi, 
la voce rotta e la mia mano inerte, 


e che la mente nella via mbrtale 


non può mostrare più segni d'amore, 
che il giorno mio più chiaro Morte oscuri. 
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XV 


Pour le retour du Soleil honorer, 

Le Zephir, l’air serein lui apareille: 

Et du sommeil l’eau et la terre esveille, 
Qui les gardoit l’une de murmurer, 


En dous coulant, l'autre de se parer 

De mainte fleur de couleur nompareille. 
Ja les oiseaus es arbres font merveille, 
Et aus passans font l’ennui moderer: 


Les Nynfes ja en mile jeus s’esbatent 
Au cler de Lune, et dansans l’herbe abatent: 
Veus tu Zephir de ton heur me donner, 


Et que par toy toute me renouvelle? 


Fay mon Soleil devers movy retourner, 
Et tu verras s'il ne me rend plus belle. 
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XV 


Per onorare il ritorno del sole 

Zefiro gli prepara l’aria mite, 

e acqua e terra sveglia da quel sonno 
che non lasciava l'una mormorare 


in dolci rivi né l’altra ammantarsi 
di tanti fiori e ineguagliate tinte. 
Già fanno meraviglie gli uccellini 
e quietano la pena di chi passa, 


già danzano le ninfe in mille giochi 
al chiar di luna, e fanno l’erba bassa. 
Vuoi tu Zefiro darmi la tua gioia, 


che tutta io mi rinnovi grazie a quella? 


Fa' che il mio sole verso me ritorni 
e tu vedrai se non mi fa più bella. 
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XVI 


Apres qu’un tems la gresle et le tonnerre 
Ont le haut mont de Caucase batu, 
Le beau jour vient, de lueur revétu. 
Quand Phebus ha son cerne fait en terre, 


Et l’Ocean il regaigne à grand erre: 

Sa seur se montre avec son chef pointu. 
Quand quelque tems le Parthe ha combatu, 
Il prent la fuite et son arc il desserre. 


Un tems t’ay vù et consolé pleintif, 
Et defiant de mon feu peu hatif: 
Mais maintenant que tu m’as embrasee, 


Et suis au point auquel tu me voulois: 


Tu as ta flame en quelque eau arrosee, 
Et es plus froit qu’estre je ne soulois. 
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XVI 


Dopo che per un po’ grandine e tuoni 
hanno sull’alto Caucaso infuriato, 

viene il bel tempo rivestito a luce. 

Quando il suo anello in terra Febo chiude? 


e torna a grandi passi nel gran mare, 

si mostra sua sorella8 in una falce. 
Dopo che per un tempo ha combattuto, 
prende il Parto la fuga e allenta l’arco. 


Triste e deluso dal mio poco ardore 
ti vidi un giorno e volli consolarti: 
ma adesso che tu m'hai infiammato il cuore 


e sono al punto al quale mi volevi, 


hai spento la tua fiamma in qualche fonte 
e ancor più freddo sei di quant'io fossi. 
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XVII 


Je fuis la vile, et temples, et tous lieus, 
Esquels prenant plaisir à t'ouir pleindre, 
Tu peus, et non sans force, me contreindre 
De te donner ce qu'’estimois le mieus. 


Masques, tournois, jeus me sont ennuieus, 
Et rien sans toy de beau ne me puis peindre: 
Tant que tachant à ce desir esteindre, 

Et un nouvel obget faire à mes yeus, 


Et des pensers amoureus me distraire, 
Des bois espais sui le plus solitaire: 
Mais j'apergoy, avant erré maint tour, 


Que si je veus de toy estre delivre, 


Il me convient hors de moymesme vivre, 
Ou fais encor que loin sois en sejour. 
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XVII 


Io fuggo le città e i templi e i luoghi 
dove con il piacer dei tuoi lamenti 

tu sai tentarmi, e non senza una forza, 
a darti ciò che il meglio io stimavo. 


Tornei maschere giochi son noiosi, 

nulla di bello senza te m’appare, 

tanto che per estinguer questa brama 

e offrire agli occhi qualche oggetto nuovo 


togliendomi ai pensieri dell'amore, 
seguo tra i boschi i più solinghi viali. 
Però m’accorgo, dopo molti giri, 


che se da te mi voglio liberare, 


fuori da me conviene che io viva, 
dove, se pur lontano, tu dimori. 
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XVIII 


Baise m’encor, rebaise moy et baise: 

Donne m’en un de tes plus savoureus, 
Donne m’en un de tes plus amtoureus: 

Je t'en rendray quatre plus chaus que braise. 


Las, te pleins tu? ga que ce mal j'apaise, 
En t'en donnant dix autres doucereus. 
Ainsi meslans nos baisers tant heureus 
Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise. 


Lors double vie à chacun en suivra. 
Chacun en soy et son ami vivra. 
Permets m'Amour penser quelque folie: 


Tousjours suis mal, vivant discrettement, 


Et ne me puis donner contentement, 
Si hors de moy ne fay quelque saillie. 
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XVIII 


Baciami ancora, dammi baci e baci: 
dammene uno dei tuoi più gustosi, 
dammene uno dei tuoi più amorosi: 
quattro da me ne avrai più arsi che braci. 


Ma gemi? Su, che io quel male plachi 
con altri dieci ancor più deliziosi. 
Così mischiando sì gioiosi baci 
godiamo l’un dell’altro ad agio nostro. 


Duplice vita a noi ne seguirà: 
in sé vivrà ciascuno e nell’amico. 
Lasciami, amor, pensare una follia: 


sto sempre male se discreta vivo, 


e contentezza non mi posso dare 
se fuor da me non faccio una sortita. 
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XIX 


Diane estant en l’espesseur d’un bois, 
Apres avoir mainte beste assenee, 
Prenoit le frais, de Nynfes couronnee: 
J'allois resvant comme fay maintefois, 


Sans y penser: quand j'ouy une vois, 
Qui m'apela, disant, Nynfe estonnee, 
Que ne t’es tu vers Diane tournee? 

Et me voyant sans arc et sans carquois, 


Qu’as tu trouvé, o compagne, en ta voye, 
Qui de ton arc et flesches ait fait proye? 
Je m'animay, respons je, à un passant, 


Et lui getay en vain toutes mes flesches 


Et l’arc apres: mais lui les ramassant 
Et les tirant me fit cent et cent bresches. 
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XIX 


Diana, che stava nel folto d’un bosco, 
dopo avere abbattuto molte fiere 
prendeva il fresco, con le ninfe intorno. 
Sognante andavo, come spesso accade, 


dimentica di lor, quando una voce 

chiamò il mio nome e disse: Ninfa assorta, 
com'è che non ti volgi verso Diana? 

E me vedendo senz'’arco e faretra: 


cos'hai trovato sulla via, compagna, 
che d'arco e strali tuoi ha fatto preda? 
M'infervorai, risposi, d'un passante, 


e strali e arco invano gli tirai: 


ma lui che li raccolse e rilanciava, 
ferite me ne fece cento e cento. 
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XX 


Predit me fut, que devoit fermement 
Un jour aymer celui dont la figure 

Me fut descrite: et sans autre peinture 
Le reconnu quand vy premierement: 


Puis le voyant aymer fatalement, 
Pitié je pris de sa triste aventure: 
Et tellement je forgay ma nature, 
Qu'autant que lui aymay ardentement. 


Qui n'ust pensé qu’en faveur devoit croitre 
Ce que le Ciel et destins firent naitre? 
Mais quand je voy si nubileus aprets, 


Vents si cruels et tant horrible orage: 


Je croy qu'estoient les infernaus arrets, 
Qui de si loin m’ourdissoient ce naufrage. 
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XX 


Mi fu predetto che tenacemente 
m'’avrebbe amato un giorno uno di cui 
mi fu descritto il volto — e senza tratti 
lo riconobbi appena l’ebbi scorto. 


Poi vedendolo amare per destino 
pietà mi prese di sua triste sorte, 
e talmente forzai la mia natura 
che come lui amai perdutamente. 


Chi negherebbe un benigno futuro 
a quanto Cielo e fato han messo al mondo? 
Ma quando vedo nuvole apprestarsi, 


venti crudeli e tanta orrenda pioggia, 


penso che da lontano il mio naufragio 
fu predisposto da ordini infernali. 


43 


XXI 


Quelle grandeur rend l'homme venerable? 
Quelle grosseur? quel poil? quelle couleur? 
Qui est des yeus le plus emmieleur? 

Qui fait plus tot une playe incurable? 


Quel chant est plus à l'homme convenable? 
Qui plus penetre en chantant sa douleur? 
Qui un dous lut fait encore meilleur? 

Quel naturel est le plus amiable? 


Je ne voudrois le dire assurément, 
Ayant Amour forcé mon jugement: 
Mais je say bien et de tant je m’assure, 


Que tout le beau que lon pourroit choisir, 


Et que tout l’art qui ayde la Nature, 
Ne me sauroient acroitre mon desir. 
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XXI 


Quale grandezza rende grande l’uomo? 
Che forma? Che capelli? Che colore? 
Quale occhio più d'altri è ammaliatore? 
Qual è più lesto a far piaghe nefaste? 


Quale tra i canti più conviene all'uomo? 
Chi più commuove nel cantar le pene? 
Chi rende un dolce liuto ancor più dolce? 
Quale temperamento è più da amare? 


Dirlo con sicurezza io non vorrei 
avendo Amor piegato il mio parere: 
ma questo so, e ne son ben sicura, 


che tutto il bello che si può volere 


e l’arte che dà aiuto alla natura 
non saprebbero crescer la mia brama. 


45 


XXII 


Luisant Soleil, que tu es bien heureus, 
De voir tousjours de t'Amie la face: 

Et toy, sa seur, qu'Endimion embrasse, 
Tant te repais de miel amoureus. 


Mars voit Venus: Mercure aventureus 

De Ciel en Ciel, de lieu en lieu se glasse: 
Et Jupiter remarque en mainte place 

Ses premiers ans plus gays et chaleureus. 


Voilà du Ciel la puissante harmonie, 
Qui les esprits divins ensemble lie: 
Mais s’ils avoient ce qu'ils ayment lointein, 


Leur harmonie et ordre irrevocable 


Se tourneroit en erreur variable, 
Et comme moy travailleroient en vain. 
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Sole radioso, come sei felice 

di veder sempre il volto dell’amica:9 
e tu, sorella, cinta a Endimione!0 | 
tanto ti pasci di miele amoroso. 


Marte Venere vede; avventuroso 

da un cielo a un altro cielo va Mercurio; 
e Giove scopre in infiniti luoghi 

gli anni suoi primi più focosi e lieti. 


Ecco del cielo l'armonia possente 
che lega insieme spiriti divini: 
ma se lontani avessero gli amati, 


l’ordine e l'armonia perenne loro 


si volgerebbero in labile errore, 
simile a questo mio tormento vano. 
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XXIII 


Las! que me sert, que si parfaitement 
Louas jadis et ma tresse doree, 

Et de mes yeus la beauté comparee 
A deus Soleils, dont Amour finement 


Tira les trets causez de ton tourment? 
Ou estes vous, pleurs de peu de duree? 
Et Mort par qui devoit estre honoree 
Ta ferme amour et iteré serment? 


Donques c'estoit le but de ta malice 
De m'’asservir sous ombre de service? 
Pardonne moy, Ami, à cette fois, 


Estant outree et de despit et d’ire: 


Mais je m'assur’, quelque part que tu sois, 
Qu'autant que moy tu soufres de martire. 
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XXIII 


Ah, che mi vale che squisitamente 
lodasti un tempo e la mia treccia d’oro 
e dei miei occhi la bellezza pari 

a soli da cui Amore accortamente 


lanciava strali per i tuoi tormenti? 
E voi, miei pianti brevi, dove siete? 
E morte, cui spettava di onorare 

il saldo amore e i tanti giuramenti? 


Dunque era mira della tua malizia 
in abiti da schiavo farmi schiava? 
Chiedo perdono, amico, questa volta, 


se mi travolgono lo sdegno e l'ira, 


ma io confido, ovunque tu ti trovi, 
che al par di me tu soffra tra i martiri. 
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XXIV 


Ne reprenez, Dames, si j'ay aymé: 
Si jay senti mile torches ardentes, 
Mile travaus, mile douleurs mordentes: 
Si en pleurant, jay mon tems consumé, 


Las que mon nom nen soit par vous blamé. 
Si j'ay failli; les peines sont presentes, 
N’aigrissez point leurs pointes violentes: 
Mais estimez qu'Amour, à point nommé, 


Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser, 
Sans la beauté d’Adonis acuser, 
Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses: 


En ayant moins que moy d’ocasion, 


Et plus d'estrange et forte passion. 
Et gardez vous d’'estre plus malheureuses. 
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XXIV 


Se ho amato, donne, non mi biasimate: 
se in me ho sentito mille torce ardenti, 
mille dolori e spasimi roventi, 

se in lacrime il mio tempo ho consumato, 


ah, il nome mio non sia da voi spregiato. 
Se pur errai, le pene son presenti, 
non inasprite le loro punte acute, 
ma pensate che Amore, al suo momento, 


senza un Vulcano cui volgere accusa, 
senza un Adone a servir da scusa,!! 
potrà, se vuole, ancor più innamorarvi 


avendo pur meno di me cagione, 


e di passione più violenta e cieca. 
E sperate di non esser più infelici. 
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Au tems qu’'Amour, d'hommes et Dieus vainqueur, 


Faisoit bruler de sa flamme mon ceeur, 

En embrasant de sa cruelle rage 

Mon sang, mes os, mon esprit et courage: 
Encore lors je n’avois la puissance 

De lamenter ma peine et ma souffrance. 
Encor Phebus, ami des Lauriers vers, 
N’avoit permis que je fisse des vers: 

Mais meintenant que sa fureur divine 
Remplit d’ardeur ma hardie poitrine, 
Chanter me fait, non les bruians tonnerres 
De Jupiter, ou les cruelles guerres, 

Dont trouble Mars, quand il veut, l’Univers. 
Il m’a donné la lyre, qui les vers 

Souloit chanter de l’Amour Lesbienne: 

Et à ce coup pleurera de la mienne. 

O dous archet, adouci moy la voix, 

Qui pourroit fendre et aigrir quelquefois, 
En recitant tant d’ennuis et douleurs, 

Tant de despits fortunes et malheurs. 
Trempe l’ardeur, dont jadis mon coeur tendre 
Fut en brulant demi reduit en cendre. 

Je sen desja un piteus souvenir, 

Qui mecontreint la larme à l’oeil venir. 

Il m'est avis que je sen les alarmes, 
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Al tempo in cui Amore, 

che sempre vince uomini e divini, 
con la sua fiamma mi bruciava il cuore 
e di crudele rabbia m’avvolgeva 

il sangue, le ossa, l'animo e la mente, 
allora ancora forza non avevo 

di lamentare pena e sofferenze 

né Febo! ancora, d’ogni alloro amico, 
m'aveva consentito fare versi. 

Ma oramai che il suo furor divino 
colma d’ardore il petto mio animoso, 
mi fa cantare: non gli strepitosi 
tuoni di Giove o le crudeli guerre 
che Marte sa mandare all'universo — 
m'ha donato la lira che soleva 
dell'amore di Lesbo? ornare i versi, 

e che da adesso piangerà del mio. 

O dolce archetto, dammi dolce voce 
che rotta e aspra diventar potrebbe 
narrando tante cure e tanti strazi, 
tanti dolori, avversità e sventure. 
Piaca l’ardore che ridusse un giorno 
il debole mio cuore quasi in cenere. 
Già sento che un ricordo desolato 
vuole di lacrime inondarmi gli occhi. 
Par di sentire quegli stessi allarmi 
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Que premiers j'ù d'’Amour, je voy les armes, 
Dont il s'arma en venant m'assaillir. 
C'estoit mes yeus, dont tant faisois saillir 
De traits, à ceus qui trop me regardoient 
Et de mon arc assez ne se gardoient. 


Mais ces miens traits ces miens yeus me defirent, 


Et de vengeance estre exemple me firent. 
Et me moquant, et voyant l'un aymer, 
L'autre bruler et d'Amour consommer: 

En voyant tant de larmes espandues, 

Tant de soupirs et prieres perdues, 

Je n’apergu que soudein me vint prendre 
Le mesme mal que je soulois'reprendre: 
Qui me persa d’une telle furie, 

Qu’encor n’en suis apres long tems guerie: 
Et meintenant me suis encor contreinte 

De rafreschir d'une nouvelle pleinte 

Mes maus passez. Dames, qui les lirez, 

De mes regrets avec moy soupirez. 
Possible, un jour je feray le semblable, 

Et ayderay votre voix pitoyable 

A vos travaus et peines raconter, 

Au tems perdu vainement lamenter. 
Quelque rigueur qui loge en votre coeur, 
Amour s'en peut un jour rendre vainqueur. 
Et plus aurez lui esté ennemies, 

Pis vous fera, vous sentant asservies. 
N'estimez point que lon doive blamer 
Celles qu'’a fait Cupidon inflamer. 
Autres que nous, nonobstant leur hautesse, 
Ont enduré l’amoureuse rudesse: i 
Leur coeur hautein, leur beauté, leur lignage, 
Ne les ont su preserver du servage 

De dur Amour: les plus nobles esprits 

En sont plus fort et plus soudain espris. 
Semiramis, Royne tant renommee, 
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ch'ebbi d'Amore primi, le armi scorgo 
di cui s'armò venendo ad assalirmi: 


io dai miei occhi allor scoccavo i dardi 


contro color che mi guardavan troppo 
senza dall'arco mio così guardarsi. 


Ma i dardi e gli occhi miei m'hanno disfatto 


e di vendetta m'hanno fatto esempio. 
Burlandomi, e vedendo l’uno amare, 
ardere l’altro e struggersi d'Amore, 
vedendo tante lacrime disperse, 
tanti sospiri e perse invocazioni, 

io non m'avvidi che tutto d’un tratto 
venivo colta dallo stesso male 

che io solitamente riprendevo, 

e che mi trapassò con furia tale 

che ancora non guarisco da quell’ora: 
e ancora adesso io sono costretta 

a rinfrescare con un pianto nuovo 
antichi mali. Donne che leggete, 
sospirate con me dei miei rimpianti. 
Domani, forse, io farò lo stesso 

e aiuterò la vostra mesta voce 

a dir le vostre pene e i vostri affanni, 
a lamentare invano i tempi andati. 
Qual sia rigore ad abitarvi il cuore, 
Amore, un giorno, l'avrà avuta vinta, 
e più sarete state a lui nemiche 
peggio farà, sentendovi asservite. 

E non crediate sian da biasimare 


quelle che da Cupido han preso il fuoco. 


Altre che noi, malgrado la grandezza, 
hanno patito le amorose spine. 
L'altero cuore, la beltà, il lignaggio 
non seppero salvarle dal servaggio 

di duro Amore: più nobili sono 

più fortemente e presto ne son prese. 
La celebre regina Semiramide? 
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Qui mit en route avecques son armee 

Les noirs squadrons des Ethiopiens, 

Et en montrant louable exemple aus siens 
Faisoit couler de son furieus branc 

Des ennemis les plus braves le sang, 
Ayant encor envie de conquerre 

Tous ses voisins, ou leur mener la guerre, 
Trouva Amour, qui si fort la pressa, 
Qu’armes et loix veincue elle laissa. 

Ne meritoit sa Royalle grandeur 

Au moins avoir un moins fascheus malheur 
Qu’aymer son fils? Royne de Babylonne, 
Ou est ton coeur qui es combaz resonne? 
Qu'est devenu ce fer et cet escu, 

Dont tu rendois le plus brave veincu? 

Ou as tu mis la Marciale creste, 

Qui obombroit le blond or de ta teste? 

Ou est l’espee, ou est cette cuirasse, 

Dont tu rompois des ennemis l’audace? 
Ou sont fuiz tes coursiers furieus, 
Lesquels trainoient ton char victorieus? 
T'a pù si tot un foible ennemi rompre? 
Ha pù si tot ton ceeur viril corrompre, 
Que le plaisir d’armes plus ne te touche: 
Mais seulement languis en une couche? 
Tu as laissé les aigreurs Marciales, 

Pour recouvrer les douceurs geniales. 
Ainsi Amour de toy t'a estrangee, 

Qu'on te diroit en une autre changee. 
Donques celui lequel d'amour esprise 
Pleindre me voit, que point il ne mesprise 
Mon triste deuil: Amour, peut estre, en brief 
En son endroit n’aparoitra moins grief. 
Telle jay vù qui avoit en jeunesse 

Blamé Amour: apres en sa vieillesse 
Bruler d’ardeur, et pleindre tendrement 
L'apre rigueur de son tardif tourment. 
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che mise in fuga con l’armata sua 

le molte degli Etiopi nere squadre, 

e che mostrando ai suoi il più degno esempio 
fece colare col brando furioso 

il sangue coraggioso dei nemici, 
volendo ancora tra i vicini suoi 

fare conquiste o muovere la guerra, 
incontrò Amore e lui tanto la oppresse 
che vinta abbandonò le armi e le leggi. 
Non meritava tal regale altezza 

d'avere almeno un male meno duro 
che amare il proprio figlio? Oh Regina, 
dov'è il tuo cuore che urla nelle lotte? 
Cosa ne fu del ferro e dello scudo 

con cui piegavi vinto il più valente? 
Dov'hai deposto il tuo pennacchio fiero 
che t'ombreggiava il biondo delle chiome? 
Dov'è la spada, dove la corazza 

con cui spezzavi la baldanza avversa? 
Dove son mai fuggiti i tuoi corsieri, 
scorta impetuosa al carro dei trionfi? 
Così presto t'ha rotto un tal nemico? 
T'ha rotto così presto il cuor virile 

che più non trai piacere dalle armi 

ma solamente langui in fondo a un letto? 
Le fatiche marziali hai disertato 

per ritrovare ebbrezze femminili. 
Amore t'ha così tolta a te stessa 

che par che tu sia diventata un'altra. 
Dunque colei che gemere mi vede 
innamorata, che ella non disprezzi 

la doglia triste mia: tra poco, forse, 
Amore le sarà ben più molesto. 

L'ho vista io qualcuna biasimarlo 

in giovinezza, e poi, nella vecchiaia, 
ardere in fiamme e franta lamentare 
l’aspro rigore del suo tardo strazio. 
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Alors de fard et eau continuelle 

Elle essayoit se faire venir belle, 

Voulant chasser le ridé labourage, 

Que l’aage avoit gravé sur son visage. 
Sur son chef gris elle avoit empruntee 
Quelque perruque, et assez mal antee: 

Et plus estoit à son gré bien fardee, 

De son Ami moins estoit regardee: 
Lequel ailleurs fuiant n’en tenoit conte, 
Tant lui sembloit laide, et avoit grand’honte 
D’estre aymé d’elle. Ainsi la povre vieille 
Recevoit bien pareille pour pareille. 

De maints en vain un tems fut reclamee, 
Ores qu'elle ayme, elle n'est point aymee. 
Ainsi Amour prend son plaisir, à faire 
Que le veuil d'un soit à l’autre contraire. 
Tel n'ayme point, qu'une Dame aymera: 
Tel ayme aussi, qui aymé ne sera: 

Et entretient, neanmoins, sa puissance 
Et sa rigueur d'une vaine esperance. 
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Con acqua profumata e trucco allora 
lei si provava a diventare bella 
eliminando i solchi delle rughe 

che il tempo aveva infitto sul suo viso. 
E sopra al capo grigio malamente 
aveva rimediato una parrucca; 

più le pareva d’esser ben truccata 

e meno era guardata dall’Amico 

che la scostava, via da lei fuggendo, 
per quanto ripugnante la trovava, 

e che sentiva la più gran vergogna 
d’esserne amato. All’arida vegliarda 
ora toccava ciò che aveva dato: 

da molti invano un tempo fu richiesta, 
adesso che ama, lei non è più amata. 
Ed è così che Amore ha il suo diletto: 
mette la voglia d'uno contro un'altra 
— uno non ama e l’amerà una donna, 
l’altro che ama non sarà riamato — 

e nondimeno nutre la sua forza 

e la sua foga d’una speranza vana. 
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D'un tel vouloir le serf point ne desire 
La liberté, ou son port le navire, 
Comme j'atens, helas, de jour en jour 
De toy, Ami, le gracieus retour. 

Là j'avois mis le but de ma douleur, 
Qui fineroit, quand j'aurois ce bon heur 
De te revoir: mais de la longue atente, 
Helas, en vain mon desir se lamente. 
Cruel, Cruel, qui te faisoit promettre 
Ton brief retour en ta premiere lettre? 
As tu si peu de memoire de moy, 

Que de m'avoir si tot rompu la foy? 
Comme oses tu ainsi abuser celle 

Qui de tout tems t’a esté si fidelle? 

Or’ que tu es aupres de ce rivage 

Du Pau cornu, peut estre ton courage 
S'est embrasé d'une nouvelle flame, 


En me changeant pour prendre une autre Dame: 


Jà en oubli inconstamment est mise 
La loyauté que tu m’avois promise. 
S'il est ainsi, et que desja la foy 

Et la bonté se retirent de toy: 

Il ne me faut esmerveiller si ores 
Toute pitié tu as perdu encores. 

O combien ha de pensee et de creinte, 
Tout aparsoy, l'ame d’Amour ateinte! 
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Con tal volere neanche un servo brama 
la libertà, o il porto suo la nave, 
quanto io attendo ahimè di giorno in giorno 
di te, amico,.il grazioso ritorno. 

Là avevo posto il limite al dolore, 

che finirà quando io avessi il bene 

di riaverti: ma della lunga attesa 

ah come invano la mia voglia geme. 
Chi ti ha fatto promettere, o crudele, 
di ritornare presto, quando hai scritto? 
Tanto poco di me serbi il pensiero 

da infranger così presto il giuramento? 
Come osi ingannare in questo modo 
colei che è stata sempre a te fedele? 
Ora che te ne stai su quella riva 
multiforme del Po, forse il tuo cuore 

è divampato in una fiamma nuova 

e con un’altra donna m'hai cambiato: 
già è messa nell’oblio volubilmente 

la fedeltà che a me promesso avevi. 

E se è così, se già van via da te 

il tuo buon cuore e la sincerità, 

ormai non deve farmi meraviglia 

che tu abbia pur perduto ogni pietà. 
Oh quali affanni, e dubbi tutti suoi 

ha l’anima che trema innamorata! 


63 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


50 


55 


60 


Ores je croy, vu notre amour passee, 
Qu’impossible est, que tu m'aies laissee: 
Et de nouvel ta foy je me fiance, 

Et plus qu'humeine estime ta constance. 
Tu es, peut estre, en chemin inconnu 
Outre ton gré malade retenu. 

Je croy que non: car tant suis coutumiere 
De faire aus Dieus pour ta santé priere, 
Que plus cruels que tigres ils seroient, 
Quand maladie ils te prochasseroient: 
Bien que ta fole et volage inconstance 
Meriterocit avoir quelque soufrance. 

Telle est ma foy, qu'elle pourra sufire 

A te garder d’avoir mal et martire. 

Celui qui tient au haut Ciel son Empire 
Ne me sauroit, ce me semble, desdire: 
Mais quand mes pleurs et larmes entendroit 
Pour toy prians, son ire il retiendroit. 
Jay de tout tems vescu en son service, 
Sans me sentir coulpable d’autre vice 
Que de t'avoir bien souvent en son lieu 
Damour forcé, adoré comme Dieu. 

Desja deus fois depuis le promis terme, 
De ton retour, Phebe ses cornes ferme, 
Sans que de bonne ou mauvaise fortune 
De toy, Ami, j'aye nouvelle aucune. 

Si toutefois pour estre enamouré 

En autre lieu, tu as tant demeuré- 

Si say je bien que t'amie nouvelle 

A peine aura le renom d’estre telle, 

Soit en beauté, vertu, grace et faconde, 
Comme plusieurs gens savans par le monde 
M'ont fait à tort, ce croy je, estre estimee. 
Mais qui pourra garder la renommee? 
Non seulement en France suis flatee, 

Et beaucoup plus, que ne veus, exaltee. 
La terre aussi que Calpe et Pyrenee 
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Ora che penso al nostro andato amore 
non so pensar che tu m’abbia lasciato, 
e nella fede tua confido ancora 

e stimo tua costanza più che umana. 
Forse tu sei, malato, in strade ignote 
ricoverato contro il tuo volere. 

Credo di no: gli Dei continuamente 
per la salute tua talmente invoco 

che sarebbero bruti come belve 

se t'avessero inflitto qualche morbo, 
pur se la tua incostanza folle e vaga 
meriterebbe qualche punizione. 

Tanta è mia fede che potrà bastare 

a riguardarti da mali e martiri. 

E Lui che su nel cielo ha l’alto regno 
non mi saprebbe, pare a me, smentire: 
ma tratterrebbe l'ira sua sentendo 

me che sospiro e piango mentre imploro. 
Da sempre son vissuta al suo servizio 
senza sentirmi in colpa d'altra colpa 
che averti spesso — spinta dall’Amore — 
in luogo suo adorato qual divino. 

Due volte dal promesso tuo ritorno 

la luna ha rinserrato le sue falci4 
senza che di tua buona o amara sorte 
m’abbia raggiunto, amico, nuova alcuna. 
Se invece in altre terre più t'attardi 
essendoti di nuovo innamorato, 

son certa che l’amica tua novella 

a stento avrà nomea d'essere tale 

— per fascino, virtù, grazia e facondia — 
quale spiriti eletti, credo a torto, 
m'hanno fatto da tutti giudicare. 

Ma chi può mai rinchiudere la fama? 
Non solo in Francia vengo lusingata 
ed esaltata più che io non voglia: 
anche la terra che CalpeS circonda 
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Avec la mer tiennent environnee, 

Du large Rhin les roulantes areines, 

Le beau pais auquel or'te promeines, 

Ont entendu (tu me l’as fait à croire) 

Que gens d’esprit me donnent quelque gloire. 
Goute le bien que tant d'hommes desirent: 
Demeure au but ou tant d'autres aspirent: 
Et croy qu'’ailleurs n’en auras une telle. 

Je ne dy pas qu'elle ne soit plus belle: 

Mais que jamais femme ne t'aymera, 

Ne plus que moy d'honneur te portera. 
Maints grans Signeurs à mon amour pretendent, 
Et à me plaire et servir prets se rendent, 
Joutes et jeus, maintes belles devises 

En ma faveur sont par eus entreprises: 

Et neanmoins, tant peu je m'en soucie, 
Que seulement ne les en remercie: 

Tu es tout seul, tout mon mal et mon bien: 
Avec toy tout, et sans toy je n'ay rien: 

Et n’ayant rien qui plaise à ma pensee, 

De tout plaisir me treuve delaissee, 

Et pour plaisir ennui saisir me vient. 

Le regretter et plorer me convient, 

Et sur ce point entre en tel desconfort, 
Que mile fois je souhaite la mort. 

Ainsi, Ami, ton absence lointeine 

Depuis deus mois me tient en cette peine, 
Ne vivant pas, mais mourant d'une Amour 
Lequel m'occit dix mile fois le jour. 

Revien dong tot, si tu as quelque envie 

De me revoir encor' un coup en vie. 

Et si la mort avant ton arrivee 

Ha de mon corps l’aymante ame privee, 
Au moins un jour vien, habillé de dueil, 
Environner le tour de mon cercueil. 

Que plust à Dieu que lors fussent trouvez 
Ces quatre vers en blanc marbre engravez. 
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insieme al mare e ai monti Pirenei, 

le sabbie turbinose del gran Reno, 65 
il bel paese6 dove tu ti trovi, 

hanno sentito (così m'hai convinto) 

che menti insigni a me levano lodi. 

Goditi il bene cui sospirano altri, 

abita dove in tanti hanno la mira: 70 
credi che altrove non ne avrai di pari. 

Io non dico che lei non sia più bella, 

ma che nessuna potrà amarti mai 

nè giammai più di me recarti onore. 

Molti signori aspirano al mio amore, 75 
e a piacermi e servirmi sono pronti: 

giochi, tornei, feste grandiose e varie 

non fanno che allestire al mio favore. 

Eppure tanto poco me ne curo 

che neppure mi degno ringraziarli. 80 
Tu solo sei il mio male e sei il mio bene, 

tutto ho con te e niente se mi manchi, 

e con niente che piaccia ai miei pensieri 
abbandonata son da ogni piacere, 

e in luogo del piacere c'è il tormento. 85 
E il pianto mi conviene, ed il rimpianto, 

e infine un tal sconforto mi pervade 

che di morire anelo mille volte. 

E così, Amico, la tua lunga assenza 

mi tiene da due mesi in questa pena, 90 
non viva ma morente d'un amore 

che mille volte al giorno ormai m’uccide. 

Presto ritorna, dunque, se hai la voglia 

di rivedermi ancora un poco in vita 

E se la morte prima del tuo arrivo 95 
l'anima amante avrà levato al corpo, 

vieni una volta in abiti da lutto 

ad abbracciare almeno la mia bara. 

Piacesse allora a Dio che questi versi 

trovassi incisi nella bianca pietra: 100 
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PAR TOY, AMI, TANT, VESQUI ENFLAMME.E, 
QU’EN LANGUISSANT PAR FEU SUIS CONSUMEE, 
QUI COUVE ENCOR SOUS MA CENDRE EMBRAZEE 
SI NE LE RENS DE TES PLEURS APAIZEE. 
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PER TE IO VISSI, AMICO, TANTO ACCESA, 

CHE ILLANGUIDITA IL FUOCO M'HA CONSUNTO, 
E ANCORA NON S'ESTINGUE LA MIA BRACE 

SE CON IL PIANTO TUO TU NON LA QUIETI. 
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Quand vous lirez, è Dames Lionnoises, 

Ces miens escrits pleins d'amoureuses noises, 
Quand mes regrets, ennuis, despits et larmes 
M'orrez chanter en pitoyables carmes, 

Ne veuillez pas condamner ma simplesse, 

Et jeune erreur de ma fole jeunesse, 

Si c'est erreur: mais qui dessous les Cieus 

Se peut vanter de n’estre vicieus? 

L'un n'est content de sa sorte de vie, 

Et tousjours porte à ses voisins envie: 

L'un forcenant de voir la paix en terre, 

Par tous movyens tache y mettre la guerre: 
L'autre croyant povreté estre vice, 

A autre Dieu qu'’or, ne fait sacrifice: 

L'autre sa foy parjure il emploira 

A decevoir quelcun qui le croira: 

L'un en mentant de sa langue lezarde, 

Mile brocars sur l’un et l’autre darde: 

Je ne suis point sous ces planettes nee, 

Qui m'ussent pù tant faire infortunee. 
Onques ne fut mon ceil marri, de voir 

Chez mon voisin mieus que chez moy pleuvoir. 
Onq ne mis noise ou discord entre amis: 

A faire gain jamais ne me soumis. 

Mentir, tromper, et abuser autrui, 

Tant m'a desplu, que mesdire de lui. 
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III 


Donne lionesi, quando leggerete 
le languide guerriglie nei miei versi, 


quando rimpianti, pene, affanni e doglie 


m'udirete cantare in carmi mesti, 
non condannate la mia ingenuità, 
l'errore, se pur sia, di quell’età 
avventata: chi può vantarsi infine 
d'essere sotto i cieli senza vizi? 

Uno detesta il modo suo di vita 

e invidia assiduamente i suoi vicini; 
rabbioso di veder la pace in terra, 
s'affanna un altro a spargervi la guerra; 
uno credendo colpa la miseria 

fa solo sacrifizi al dio dell'Oro; 

l'altro userà la fede sua spergiura 
per raggirare chi gli presta fede; 

e mentendo una lingua velenosa 

su questo e quello spargerà calunnie. 
Non sono nata sotto quei pianeti 

che mi potevan far così infelice; 

né mai posai lo sguardo amareggiato 
sul campo più irrorato del vicino. 
Mai seminai discordia tra gli amici, 
mai mi piegai a estorcere guadagni. 
Mentire, altri tradire ed ingannare 
m'è dispiaciuto quanto dirne male. 
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Mais si en moy rien y ha d’imparfait, 


‘Qu’on blame Amour: c'est lui seul qui l’a fait. 


Sur mon verd aage en ses lags il me prit, 
Lors qu’exergoi mon corps et mon esprit 
En mile et mile euvres ingenieuses, 

Qu'en peu de tems me rendit ennuieuses. 
Pour bien savoir avec l’esguille peindre 
J'eusse entrepris la renommee esteindre 
De celle là, qui plus docte que sage, 

Avec Pallas comparoit son ouvrage. 

Qui m'ust vù lors en armes fiere aller, 
Porter la lance et bois faire voler, 

Le devoir faire en l’estour furieus, 

Piquer, volter le cheval glorieus, 

Pour Bradamante, ou la haute Marphise, 
Seur de Roger, il m’ust, possible, prise. 
Mais quoy? Amour ne put longuement voir, 
Mon coeur.n'aymant que Mars et le savoir: 
Et me voulant donner autre souci, 

En souriant, il me disoit ainsi: 

«Tu penses dona, è Lionnoise Dame, 
Pouvoir fuir par ce moyen ma flame: 
Mais non feras, j'ai subjugué les Dieus 

Es bas Enfers, en la Mer et es Cieus. 

Et penses tu que n’aye tel pouvoir 

Sur les humeins, de leur faire savoir 

Qu'il n'y ha rien qui de ma main eschape? 
Plus fort se pense et plus tot je le frape. 
De me blamer quelquefois tu n’as honte, 
En te fiant en Mars, dont tu fais conte: 
Mais meintenant, voy si pour persister 
En le suivant me pourras resister.» 

Ainsi parloit, et tout eschaufé d’ire 

Hors de sa trousse une sagette il tire, 

Et decochant de son extreme force, 

Droit la tira contre ma tendre escorce, 
Foible harnois, pour bien couvrir le coeur, 
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Ma se v'è in me qualcosa d’imperfetto, 
che si biasimi Amore: lui l’ha fatto. 

Mi prese nei suoi lacci in età verde, 
quando la mente e il corpo esercitavo 
in mille e mille imprese dell'ingegno 
che in breve riuscì a rendermi tediose. 
Per esser la più brava nel ricamo 

avrei tentato d’oscurar la fama 

di lei? che assai più dotta che sapiente 
con Pallade se stessa misurava. 

Chi allor m’avesse visto in armi fiera 
portar la lancia e saettare tronchi, 

fare nell’aspra mischia la mia parte, 
spronare e dar di volta al gran corsiero, 
per Bradamante pur m’avrebbe presa, 
o Marfisa, sorella di Ruggero.3 

Che valse? Amor non volle più che un cuore 
amasse solamente studi e Marte, 

e volendomi dare altro pensiero 

con un sorriso lui così mi disse: 

Tu credi dunque, donna lionese, 

di schivare in tal modo la mia fiamma. 
Ma non potrai: io soggiogai gli dei 
negli inferi, nel mare, e su nel cielo; 

e pensi ch'io non abbia sugli umani 
tale potere da mostrare loro 

che nulla può sottrarsi alla mia mano? 
Più si credono forti e più li abbatto. 

Di biasimarmi a volte non ti guardi 
fidando in Marte, in cui riponi tutto. 
Ma vedi adesso se a seguirlo ancora, 
ancora a me resistere potrai. 

Così parlava, e tutto caldo d'ira 

dalla faretra sua trasse una freccia 

e con la forza estrema sua scoccando 
me la confisse nella scorza tenue, 
fragile scudo a riparare il cuore 
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Contre l’Archer qui tousjours est vainqueur. 
La bresche faite, entre Amour en la place, 
Dont le repos premierement il chasse: 

Et de travail qui me donne sans cesse, 
Boire, manger, et dormir ne me laisse. 

Il ne me chaut de soleil ne d'ombrage: 

Je n’ay qu'Amour et feu en mon courage, 
Qui me desguise, et fait autre paroitre, 
Tant que ne peu moymesme me connoitre. 
Je n’avois vù encore seize Hivers, 

Lors que j'’entray en ces ennuis divers: 

Et jà voici le treiziéme Esté 

Que mon ceeur fut par Amour arresté. 

Le tems met fin aus hautes Pyramides, 

Le tems met fin aus fonteines humides: 

Il ne pardonne aus braves Colisees, 

Il met à fin les viles plus prisees: 

Finir aussi il ha acoutumé 

Le feu d'Amour tant soit il allumé: 

Mais, las! en moy il semble qu'il augmente 
Avec le tems, et que plus me tourmente. 
Paris ayma OEnone ardamment, 

Mais son amour ne dura longuement: 
Medee fut aymee de Jason, 

Qui tot apres la mit hors sa maison. 

Si meritoient elles estre estimees, 

Et pour aymer leurs Amis, estre aymees. 
S'estant aymé on peut Amour laisser 

N'est il raison, ne l’estant, se lasser? 

N'est il raison te prier de permettre, 
Amour, que puisse à mes tourmens fin mettre? 
Ne permets point que de Mort face espreuve, 
Et plus que toy pitoyable la treuve: 

Mais si tu veus que j'ayme jusqu’a bout, 
Fay que celui que j'estime mon tout, 

Qui seul me peut faire plorer et rire, 

Et pour lequel si souvent je soupire, 
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contro l’Arciere sempre vincitore. 

Fatta la breccia, Amore entra nel luogo 65 
da cui per prima caccia via la quiete 

e per lo strazio lungo che vi reca 

non mi lascia dormir, mangiare, o bere. 

Né d'ombra né di sole più m'importa. 

Non c'è che Amore e fuoco dentro il petto 70 
che mi tramuta e fa parer diversa 

tanto ch'io stessa non mi riconosco. 

Sedici inverni non contavo ancora 

da che mi schiusi a tutte queste pene: 

l'estate tredicesima ora conto 75 
da quando Amore m'ha espugnato il cuore. 

Il tempo mette fine alle piramidi, 

il tempo mette fine alle sorgenti: 

non lascia scampo ai colossei superbi, 

dà fine alle città di maggior pregio, 80 
ed è suo uso pure far finire, 

per acceso che sia, l’ardor d'Amore. 

Ma ahimè dentro di me pare che aumenti 

e sempre più mi strazi lungo il tempo. 

Paride Enone amò con gran passione, 85 
ma l'amor suo durò uno spazio breve; 

anche Medea fu amata da Giasone!0 

che dalla casa la scacciò ben presto. 

Meritavano entrambe devozione, 

e per il loro amor, d'essere amate. 90 
Se uno, amato, può lasciare Amore, 

non è giusto stancarsi, disamato? 

E non è giusto, Amore, ch'io ti preghi 

ch'io possa porre fine ai miei tormenti? 

Non fare ch'io la Morte sperimenti 95 
e che pietosa più di te la trovi. 

Ma se tu vuoi che fino in fondo io ami, 

fa che colui che reputo il mio mondo, 

il solo che può darmi riso e pianto 

e per il quale io sovente gemo, 100 


3) 


Sente en ses os, en son sang, en son ame, 
Ou plus ardente, ou bien egale flame. 
Alors ton faix plus aisé me sera, 

Quand avec moy quelcun le portera. 
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senta dentro le ossa e nella mente 

una fiamma più ardente o almeno uguale. 
Così il fardello tuo sarà più lieve 

se insieme a me lo porterà qualcuno. 
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Note 


SONETTI 


! Gli occhi dell'amante vengono paragonati a due soli. 


2 Il più bel dono di Flora è la rosa, a cui vengono paragonate 
le labbra dell'amato. 


3 Allusione al mito di Orfeo. 
4 Passando dalla tonalità maggiore a quella minore. 


5 E se ti forzo a ritornare dalla tonalità minore a quella mag- 
giore. 


6 L'Euripo è il braccio di mare tra l’Eubea e la Beozia, noto 
per le violente correnti che lo agitano. 


? Febo è il sole, che compie ogni giorno il suo giro prima di 
tramontare nell'oceano. 


8 Sorella di Febo, che è il sole, è Febe, la luna. 
9 L'amica del sole è la luna, che del sole è anche sorella. 


10 Endimione era un pastorello di cui Selene si innamorò, e 
per poterlo andare a baciare ogni sera lo aveva immerso in 
un sonno eterno. 


Il Senza che possiate giustificare la vostra passione con la 
circostanza di avere un marito come Vulcano da cui fuggire, 
e senza nemmeno che possiate addurre come scusante la bel- 
lezza irresistibile del vostro amante. 
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ELEGIE 


! Febo è Apollo, dio del sole, che ha l'alloro come suo emblema. 
2 È l’amore cantato da Saffo, la poetessa di Lesbo. 


3 Semiramide, regina di Babilonia, proseguì le conquiste del 
marito Nino, si innamorò del proprio figlio Ninas, lo sposò e 
fu assassinata da lui. 


4 Per due volte è ritornata la luna piena. 
5 Antico nome di Gibilterra. 
© Naturalmente è l'Italia. 


7 Si allude ad Aracne che sfidò Atena nell'arte della tessitura, 
e che perciò fu mutata in ragno. 


8 Sono personaggi dell’Orlando Furioso. 
9 Paride sedusse Enone, che abbandonata morì di dolore. 


10 Giasone abbandonò Medea che lo aveva aiutato a conqui- 
stare il vello d'oro. 
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